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Offro  questa  raccolta  ai  buoni  con  tutto  l'ardore  dì 
fare  del  bene  e  vinta  dalla  speranza  ch'essi  s'uniranno 
a  me  nel  coronare  l'opera  santa. 

La  beneficenza  non  ha  merito  se. non  rappresenta  un 
sacrificio,  una  privazione,  e  per  /'Infanzia  Abbandonata 
chi  rifiuterà  il  dono   propizio? 

Alla  mia  voce  risposero  i  più  celebri  ed  illustri  eroi 
del  pensiero  —  nomi  italiani,  nomi  stranieri  —  prima 
la  soave  pietà  della  Regina  Margherita  di  Savoja. 

Vada  a  Loro  la  mia  maggior  gratitudine  ;  senza  il  loro 
genio,  senza  il  loro  amore,  senza  la  loro  mano  tante 
fronti  tenere  ora  non  brillerebbero  di  felice  riso. 

Grazie  per  esse;  grazie  per  l'arte! 


Marianna  Martinelli  Rizzardi. 
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ALLA  FINESTRA 
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ulla  più  spera.  È  pallida,  è  malata, 
è  stanca.  Quanti  furono  i  momenti 
di  gioia?  e  n'ebbe  mai?  la  sua  giornata 
è  forse  presso  al  fine.  Ma  improvvisa 
passa  T  aria  d'Aprile  e  dice  :  —  «  Senti?  » 


O  ricordi  !   Ma  fu  vera  la  festa 
di  giovinezza?  o  una  malìa  bugiarda, 
una  follìa  ci  tenne,  e  nulla  resta, 
nulla  resta  d'  amabile  e  giocondo  ? 
Ride  l'azzurro  e  le  risponde:  —  «  Guarda!» 

Ebbrezza  d' inni,   libertà  di  voli 
Noi  pur,  noi  pur  godemmo  un  giorno  ed  era 
nostro  dominio  il  mondo,  e  per  noi  soli 
la  bellezza.  Ma  in  qual  tempo  fu  mai? 
Una  rondine  trilla  :  —  «  Primavera  !  » 

Vittoria  Aganoor  Pompilj. 
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MADRIGALI 


re  Grazie  sculse  nel  marmo  Canova, 
E  di  tre  sole  Grazie  ognun  racconta. 
Pure,  dinanzi  a  Voi,  la  bocca,  pronta, 
Mormora:  —  Donde  uscì  la  Grazia  nuova? 


tt 


Gentilezza  nativa, 
Palese  per  virtù  dell'occhio  nero, 
Più  risplende  e  s'avviva 
Se  di  parole  ornate  alcun  pensiero. 
Dolce  Musa  amicai,   splendore  alterno 
D'intelletto  e  d'affetto, 
Ogni  spirito  eletto 
Con  Voi  concorda,   spirito  fraterno  ! 
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Se  già  tanta  bellezza 
In  voi  risplende  quando  state  muta, 
Come  dirvi  potrò  quanta  dolcezza 
Novissima  la  ajuta, 

Quando  cantate,  il  vostro  agile  canto?.., 
Immaginate,  se  da  fresca  rosa 
Per  un  sùbito  incanto 
Si  sprigionasse  voce  armoniosa, 
Quale  stupor  ne  avrebbe  ogni  persona  ! 
Così  meravigliosa 
Voi  siete,  quando  il  cantar  vostro  suona. 
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Magnifica,  quel  Sole  che  diffonde 
Su  noi  la  luce,  e  i  verdi  orti  ristora, 
Si  insinua  tra  le  vostre  chiome,   e  indora 
Quel  largo  fiume  di  capelli  in  onde. 
Anzi,  Voi  siete  il  Sole, 

Che  abbaglia  e  infiamma  di  vampa  segreta, 
E  del  desio  di  sé  gli  uomini  asseta. 
Ma  perchè  più  parole  ? 
Quando  sparite  Voi,  l'anima  bruna 
Rimane...  sotto  l'impero  della  luna! 

Giannino  Anton a-Tra versi. 
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DELAISSES! 

auvres  petits  oiseaux,  vivante  erreur  d'amour, 
Des  désirs  imprudents  vous  ont  donne  le  jour  ! 
Puis  le  couple  affolé,  lasse  de  ses  tendresses, 
S'est  envolé  bien  loin,  vous  privant  de  caresses... 
...Et  vous  restez  transis,  désolés  et  mourants! 

Car  la  bise  a  soufflé  dans  le  nid  solitaire 
Qui  n'est  plus  abrité  sous  l'aile  d'une  mère! 
Vos  timides  appels,  vos  désespoirs  plaintifs, 
Ne  ramèneront  pas  d'oublieux  fugitifs!... 

...  Il  faut  que  le  hasard  ait  soin  de  leurs  enfants! 

Puissent-ils  recontrer  une  main  protectrice, 
Un  sein  qui  les  réchauffe,  un  coeur  de  bienfaitrice  ! 
Et  vous  que  l'on  cherit,  heureux  et  fortunés, 
Songez  aux  oisillons,  aux  nids  abandonnés  ! 

Ostende,  le  15  Mai  1907. 

Edgar  Baes. 


SUI  MONTI  DE  TRENTO 

iù  che  me  perdo  in  meso  ai  monti,  imparo 
el  cantar  de  le  aque  e  de  le  piante, 
in  compagnia  de  un  campanil  distante 
che   me   parla   el    dìaleto    montanaro; 


e  soto  a  i  foghi  de  un  tramonto:  ciaro, 
senta  su  l'erba  e  contorna  da  tante 
margaritine  de  l'amor  parlante, 
pensar  de  voia  a  ci  me  sa  più  caro.  — 

O  margarita  dal  vestito  a  stela, 
se  te  cavo  le  foie  a  una  a  una 
pian,  senza  farte  tanto  mal...  cussi... 

Vuto  mai  dirme  se  sta  tera  bela 
'na  qualche  volta  g'avarà  fortuna? 
—  L'ultima  foia  m'à  segna  de  sì  ! 

Berto  Barbarani. 
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ALLORA   E   ORA 


noie  nel  fare  il  bene,  quanta  e  quale  differenza 
oggi  da  una  volta!...  Una  volta  (quaranta, 
cinquantanni  fa)  una  buona  signora,  vestita 
magari  di  nero,  si  metteva  in  una  carrozza  chiusa  e  an- 
dava da  un'amica,  da  un  amico  a  raccogliere  offerte  per 
una  famiglia  disgraziata,  per  un  povero  diavolo  senza 
pane  e  non  senza  meriti,  per  una  madre,  per  un'istitu- 
zione pietosa...  E  nessuno  sapeva  ciò  che  la  contessa 
A...,  che  il  signor  B...,  che  la  ricca  signorina  C...,  ave- 
vano elargito.  Il  bene  per  il  bene;  il  bene  in  silenzio!... 
Oggi,  invece?...  Mi  sia  permesso  di  non  compiere  la 
frase.  Ma  il  fine  è  lo  stesso.  Benediciamo  al  fine! 


Milano, 


Raffaello  Barbiera. 
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VORREI.... 

orrei  viver  tra  i  boschi  ;  andar  leggero 
Come  un  pastor  d'Arcadia  alla  fontana 
O  in  servitù  di  bionda  castellana 
Esser  cavalier,  paggio,  troviero. 


Vorrei  d'Argo  o  di  Tebe  esser  guerriero; 
Vestir  tunica  e  toga  alla  romana; 
Esser  già  degli  Elisi  un'ombra  vana, 
Per  conversar  con  Socrate  ed  Omero. 

Vorrei,  tra  dieci  secoli  rinato, 
Contemplar  da  lontano  i  tempi  miei, 
E  indovinar  di  questa  vita  il  fato. 


Vorrei  sull'ampio  mar  correre,  e  sulla 
Groppa  dell'Aquilon;  vorrei...  vorrei... 
Vorrei  far  cento  cose;  e  non  fo  nulla. 

Anton  Giulio  Barrili 


^^  ^^  A>  ^^  ^^ 
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LE    PUNTE 

o  vedevo  ogni  sera,  alla  stess'ora,  allo  stesso 
posto,  nella  mia  passeggiata  del  dopopranzo 
sui  Lungarni. 

Ricordo  che  le  notti  erano  precocemente  fredde  in 
quell'autunno,  benché  Firenze  sembrasse  ancora  morta 
nella  solitudine  e  nell'abbandono   estivo. 

Lungo  il  fiume  deserto,  solo  i  lumi  vivevano,  palpita- 
vano in  una  striscia  tremolante  di  piccole  lucciole,  al- 
l'infinito. Tutti  i  palazzi  erano  chiusi;  i  ricchi,  i  felici 
ancora  lontani  :  qualche  rara  coppia  innamorata  striscia- 
va nell'ombra  rasente  i  muri,  qualche  pipistrello  volteg- 
giava col  suo  volo  a  scatti  attorno  ai  fanali.  In  lonta- 
nanza un  tenorino  con  voce  acuta  di  testa  cantava  sotto 
le  finestre  di  un  albergo,  accompagnandosi  sulla  chi- 
tarra, una  vecchia  patetica  romanza  :  «  Non  m'ami  più 
—  io  t'amo  ancora».  L'eterno  ritornello  di  tutte  le 
canzoni  e  di  tutti  gli  amori. 

Il  povero  bimbo,  eh'  io  notavo  ogni  sera,  raggomito- 
lava   il  corpicino  esile,   nascondendo  la  piccola    faccia 


sudicia  e  si  addormentava  sulla  grata  di  una  finestra 
strombata  che  dal  livello  della  strada  comunicava  V  aria 
e  la  luce  alla  cucina  di  un  albergo. 

Giù,  in  basso,  lucevano  i  rami,  biancheggiavano  i 
berretti  e  i  grembiuli  dei  cuochi  affaccendati,  e  i  vapori 
tiepidi  e  gli  acuti  odori  gastronemici  salivano  ad  avvol- 
gerlo ed  a  scaldarlo,  gli  empivano  le  nari  e  il  palato  e 
lo  assopivano  nella  deliziosa  illusione  di  fare  anche  lui 
una  lauta  cena. 

Ma  pur  troppo  non  c'è  rosa  senza  spina.  E  a  metterci 
le  spine  ci  pensò  il  padrone  di  quell'albergo.  Me  ne  ac- 
corsi, scorgendo,  una  sera,  il  tapino  in  piedi,  immobile, 
smarrito,  davanti  alla  piccola  grata,  alla  quale  n'era 
stata  sovrapposta  un'altra  con  tante  punte  rivolte  al 
cielo,  lunghe,   acuminate. 

Come  deve  avere  sofferto,  povero  uccello  senza  nido, 
nel  ritrovare  così  trasformato  il  suo  letticciuolo  e  come 
deve  aver  pensato  ! 

Napoli. 

Giulio  Bechi. 
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PENSIERI 


'amara  nostalgia  di  tutto  quel  che  amammo 
e  perdemmo  è  un  male  dolce  e  squisito...  Fe- 
lici coloro  che  ne  muoiono. 
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Un  artista  non  saprà  benedir  mai  a  bastanza  1'  arte. 
Essa  profonde  ai  suoi  fedeli  tutti  i  doni  che  amore,  ric- 
chezza, oatria  e  famiglia  non  danno... 

Adelaide  Bernardini. 


-24  — 


LA  STRANIERA  E  I  COLOMBI 

ionda  e  felice  all'umido  terreno 
ella  un  pugno  gittò  di  chicchi  d'oro; 
e  i  palombi  dispersi,  in  un  baleno, 

scesero  d'ogni  parte  a  quel  tesoro. 

La  torma  ai  pie  di  lei  parve  recare 

un  chiaror  fresco  di  variato  cielo; 

scoteale  il  vento  sul  cappello  il  velo 

come  in  aperto  mare. 

Prodigata  l'offerta  ultima  al  suolo, 
ella  die  un  grido  della  tenue  voce, 
e  la  torma,  avvolgendola  d'un  volo, 
balzò  garrendo  e  dileguò  veloce... 
Così  potessi,  in  un  pensier  giocondo, 
i  bei  sogni  dell'uomo  a  me  ridurre, 
e,  in  un  chiaror  di  mattinate  azzurre 
restituirli  al  mondo  ! 

Bologna,  23  dicembre  1906. 

Giovanni  Bertacchi. 
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PSICOLOGIA...  CARTACEA 


|arrà  una  stranezza,  eppure  è  una  verità.  La 
carta  è  anch'essa  fonte  d'ispirazioni. 
Non  so  se  voi,  che  leggete,  abbiate  la  vir- 
tù... o  la  pretesa  di  sapere  scrivere,  e,  per  conseguenza 
la  passione  o  la  vanità  di  partecipare  al  pubblico  il 
frutto  de'  vostri  pensieri  e  de'  vostri  sentimenti.  Ma  se 
è  così,  bisogna  che  ne  conveniate  :  —  la  carta  dà  an- 
ch'essa la  sua  ispirazione,  come  la  luce,  come  le  ore, 
come  la  temperatura,  come  il  luogo  e  come  tante  altre 
cose.  Pensateci. 

E  siccome  l'ispirazione  è  l'effetto  di  ciò  che  si  con- 
cilia col  nostro  temperamento  e  con  le  nostre  tendenze, 
così  possiamo  stabilire  che  tra  la  carta  e  lo  scrittore 
passa  una  relazione  psicologica  simile,  per  così  dire,  a 
quella  che  passa  tra  1'  avventore  di  trattoria  e  le  pie- 
tanze ammannite  dalla  medesima. 

Ora,  se  nella  fisonomia  d'una  scrittura  il  grafologo 
trova  abbastanza  elementi  per  rintracciare  l'uomo,  — 
ciò  che  vuol  dire  rimontar  da  un  effetto  ad  una  causa 
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—  non  sembri  strano  se  anche  dalla  preferenza  della 
carta,  cioè  da  una  simpatia,  effetto  di  certe  date  dispo- 
sizioni d'  animo,  pretendiamo  ricostruire  queste  mede- 
sime disposizioni. 

Per  esempio,  chi  ama  la  carta  candida,  levigata,  a 
grandi  fogli,  dove  la  penna  scorre  veloce,  molleggiando 
le  sue  punte  tacitamente  o  appena  facendo  sentire  un 
lieve  fruscio  che  sembra  il  mormorare  sommesso  di 
quelle  parole  che  si  succedono  in  fretta  l'una  all'altra, 
è,  secondo  me,  una  persona  espansiva,  appassionata  e 
immaginosa.  Esso  ha  senza  dubbio  l'anima  buona  e  gen- 
tile, il  pensiero  pronto  e  vivace,  non  importa  se  espres- 
so, talora,  con  frasi  sgrammaticate. 

Molte  di  queste  persone,  dinanzi  ad  un  foglio  ruvido, 
o  gualcito,  o  traversato  da  righe,  perdono  assai  della 
loro  spontanea  fecondità  :  quasi  che  l'anima,  troppo 
delicata,  diffidi  della  scabra  superficie  di  esso,  e  tema 
di  macchiare  il  proprio  candore,  o  —  libellula  svolaz- 
zante nell'aere  dei  sogni  —  stenti  a  seguire  una  traccia 
determinata... 

Al  contrario,  la  carta  a  mano,  grossa,  ispida,  è  pre- 
scelta, in  generale,  dagli  spiriti  energici  e  battaglieri, 
dagli  scrittori  di  storie,  dai  drammaturghi,  dagli  eru- 
diti, dagli  ecclesiastici  politicanti,  dalle  donne  d'abitu- 
dini virili,  dagli  scrittori  di  cose  economiche,  finan- 
ziarie, giuridiche,  dai  critici,  dai  matematici. 

Costoro  vogliono  sentire  il  cigolìo  delle  grosse  penne 
parlamento  sul  foglio,  vogliono  poter  calcare  ruvida- 
mente la  mano  sulle  parole  roventi  o  mordaci  ;  vogliono 
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vedere  tracciati  a  grossi  caratteri  franchi,  risoluti,  il 
verso  la  frase  o  la  cifra,  che  nello  scriverli  fanno  suo- 
nare la  loro  voce  eloquente  e  persuasiva.  Per  essi  quei 
rumore  della  penna  ha  la  medesima  suggestione  che  per 
l'oratore  il  suono  della  propria  favella:  una  sugge- 
stione d'eccitamento  che  stimola  la  fecondità,  che  ri- 
schiara la  memoria,  la  visione  dei  fatti,  il  giudizio  delle 
azioni,  la  dimostrazione  della  tesi  o  la  risoluzione  del 
problema. 

Gli  scrittori  d'argomenti  aristocratici  e  di  raffina- 
tezze si  servono  per  lo  più  di  quella  carta  detta  ver  gè  e 
perchè  solcata  di  spesse  righe,  la  quale  nello  sfogliarla 
fa  sentire  come  il  fruscio  d'  una  veste  serica  trascinata 
sopra  un  tappeto;  i  poeti  decadenti  preziosi  e  lascivi 
usano  di  quella  cilindrata,  d'un  bianco  perlaceo,  su  cui 
la  penna  scorre  silenziosa  come  mano  di  amante  su  gio- 
vani e  fresche  nudità. 

Gli  scrittori  stentati  —  quelli  che  scrivono  per  osti- 
nazione o  per  obbligo  —  i  compilatori,  i  traduttori,  i 
plagiarli,  i  vanitosi  del  proprio  nome  stampato  in  fondo 
all'articolo  del  giornale  o  in  testa  all'opuscolo,  sono 
consumatori  di  protocollo  rigata  o  di  fogli  uso  bollo, 
dove,  tra  spesse  cancellature  e  chiamate  ammontic- 
chiano i  loro  caratteri  generalmente  poco  simpatici  e 
privi  di  quell'impronta  che  fa  riconoscere  di  primo  ac- 
chito la  mano  del  vero  scrittore. 

Soltanto  i  giornalisti  di  mestiere  —  condannati  a  scri- 
vere sempre,  di  tutto  e  dovunque  —  non  hanno  prefe- 
renze. 
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La  ragione  per  cui  scrivono  è  tale  che  non  permette, 
generalmente,  di  seguire  ispirazioni  di  sorta,  e  tanto 
meno  quella  che  può  dare  un  pezzo  di  carta. 

I  giovani  amanti  sentimentali  e  clandestini,  che  stem- 
prano il  loro  affetto  in  lettere-opuscoli,  scritte  di  na- 
scosto in  camera,  al  lume  della  candela,  infiorano  dei 
loro  ineffabili  vaniloqui  certi  fogli  di  carta  velina  leg- 
gieri come  quelle  espressioni  e  inconsistenti  come  que- 
gli amori;  le  mondane  seminano  i  loro  spropositi  sulla 
superficie  colorata  o  decorata  di  fogli  che  ne  richiamano 
alla  loro  mente  altri  ancor  più  pregiati  benché  poco... 
sudati;  le  artiste  di  teatro  e  le  intellettuali  preferiscono 
per  la  corrispondenza  i  cartoncini  a  labbro  dorato;  le 
impiegate,  la  carta  etichettata;  le  studentesse  e  le  mae- 
strine, la  carta  cifrata;  le  dame,  quella  che  imita  la  per- 
gamena —  quasi  vogliano  ricordare  con  essa  V  antichità 
del  loro  casato  e  i  diplomi  familiari  di  nobiltà  —  le  sar- 
tine, i  foglietti  rigati  alla  scozzese  o  fiorati  alla  Pompa- 
donr,  che  fanno  pensare  al  seducente  campionario  del 
loro  atelier... 

Si  potrebbe  dire  :   dimmi  la  carta  che  preferisci  e  ti 
dirò  chi  sei. 

Ma  se  la  domanda  fosse  rivolta  al  misero  scriba  sot- 
toscritto, egli  risponderebbe  sospirando  : 

—  La  carta...  monetata. 

Pirro  Bessi. 
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L'OPERA  NOSTRA 
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Stimatissima  Signora, 


gni  secolo  ha  la  sua  porzione  di  bene  e  di 
male  :  e  molti  sono  i  mali  del  nostro  secolo  ; 
ma  esso  ha  pure  tanti  beni  e  tanti  meriti,  che 
non  esito  a  preferirlo  a  tutti  i  passati  secoli  e  ringrazio 
Dio  di  avermi  fatto  nascere  in  questo  anziché  in  altro. 
—  Fra  tutti  i  beni  e  i  meriti,  ond'è  ricco  il  nostro  se- 
colo, grandeggia  lo  spirito  di  carità  e  di  beneficenza. 
Non  vi  è  bisogno,  non  v'è  dolore,  non  v'è  miseria  ma- 
teriale o  morale,  di  cui  non  si  occupi  e  a  cui  non  si 
studi  di  provvedere.  Ma  fra  tante  opere  di  carità,  fra 
tante  istituzioni  benefiche  quella  sorta  di  recente  della 
infanzia  abbandonata  è  per  me  la  più  cara.  Essa  è  l'ap< 
pendice,  la  sostituzione  della  maternità  e  della  pater- 
nità :  essa  riunisce  in  sé  in  modo  ammirabile  lo  scopo 
morale  e  materiale  e  senza  rumore  sottrae  alla  morte 
tal   volta  fisica   e  più   spesso   morale   queste  innocenti 
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creature,  che  la  sventura  o  la  colpa  abbandonano  a  se 
stesse.  Vi  può  essere  carità  più  bella,  più  utile  alla  so- 
cietà, più  gradita  a  Dio  di  questa?  Non  credo.  Dio  la 
benedica  nella  santa  sua  missione! 

Karlsbad,   12  luglio  1907. 

Dev.  t  Geremia  Bonomelli,  Vescovo. 


NOBILE   MISSIONE 


e  donne  senza  figli  non  hanno  ancora  avuto 
il  coraggio  di  gridare  al  mondo  la  loro  deso- 
lazione e  di  reclamare  il  loro  diritto  di  cullare 
un  bimbo  fra  le  loro  braccia  e  di  formare  un'  anima. 
Il  giorno  in  cui  tutte  le  donne  senza  figli  sapranno 
cercarsene  uno  fra  quelli  che  invano  cercano  una  madre, 
molti   gravi  problemi  morali  e  sociali   saranno  risolti. 
E  l'elevazione  della  donna  sarà  un  fatto  compiuto. 


Sofia  Bisi  Albini. 
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FATA   MORGANA 

rovvida  forse  all'uom  negò  Natura 
di  più  saper  che  ad  uom  non  si  conviene 
forse  ignorar  ci  giova,  e  fa  men  dura 
la  vita  a  noi.  Non  saper,  troppo  è  un  bene. 


L' Illusion  ci  arride  in  su  l'oscura 

strada,  finch'ella  in  sua  balìa  ci  tiene; 
ed  è  spesso  per  noi  somma  sventura, 
s'ella  ci  sfugge  ed  a  mancar  ci  viene. 

Così  Morgana  innanzi  al  pellegrino 

fìnge  acque  terse  in  verde  landa  ombrosa, 
ond'ei  lieto  s'affretta  in  suo  cammino  : 

ma  poi  si  duol  scoprendo  il  vero  a  prova, 
quando  in  luogo  dell'oasi  dilettosa, 
steril  sabbia  rovente  ei  sol  ritrova. 


Gennaio   1907. 


Vittorio  Betteloni. 
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CAMPANE 


l  vostro  dolce  suon,  squille  sonore, 
come  in  un  triste  giorno  di  sconforto, 
oggi  il  mio  cor  più  non  s'addorme  :  il  core, 
ch'io  credeva  già   spento,  oggi  è  risorto. 


La  fé'  de'  miei  migliori  anni,  l'ardore 
che  m'arse  un  dì,  questa  Gentil  m'ha  porto  : 
dal  lungo,  faticoso,  arido   errore 
a  la  via  salutifera  m'ha  scorto. 

In  un  velo  di  fiamma  il  sol  s'asconde  : 
sfumando  i  monti   fra'  vapori  azzurri; 
tra  i  folti  rami  il  vento  erra  giulivo. 

Voci  dai  prati  salgono  gioconde 
e  destano  confusi  echi  e  sussurri. 
Cantate,  o  squille,  il  vostro  inno  festivo. 

Bosco-Chiesauuova 

Giuseppe  Biadeco. 
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IL  CORO  DELLE  MIETITRICI  TORNANTI 

'era  che  scendi  e  imbruni  e  vette  e  dossi 
ove  pur  anzi  ardeva  la  gioconda 
vena  del  sole  eterno  e  dai  percossi 
campi  traeva  gli  inni  della  bionda 
messe  coi  frusci  delle  spighe  argute 
or  recline  e  nell'ombra  fatte  mute; 

Sera  che  invadi  il  cielo  senza  stelle 
e  chiudi  il  varco  alla  sorella  luna 
sì  tenera  nel  riso  alle  sue  ancelle 
quand'  Ella  sorge  dall'azzurra  cuna, 
penetri  e  spegni  al  fondo  della  vita 
i  fiori  ond'era  l'alba  redimita. 

Per  quei  fiori  nutrimmo  il  canto  e  penne 
gaie  mise  la  fede  alla  giornata 
arsa  tra  i  solchi  e  i  rovi  ove  convenne 
cinta  di  sol  la  nuziale  Fata  ; 
dai  rovi  risbocciò  la  primavera 
che  tu  avviluppi  in  germe  e  geli,  sera. 
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Torniam  così  nel  buio  con  la  scorta 
di  questo  freddo  vento  che  percuote 
le  fronti,  svelle  dalle  trecce  e  porta 
nell'ombra  la  promessa  sulle  ruote 
stridule  del  tuo  mal  morire,  sera  : 
non  sorga  altra  dimane  :  è  la  preghiera. 

■1  Milano,    1907. 

Giovanni  Borelli. 
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BUONSENSO  ED  EGOISMO 

G entilissima  Sign o ra . 

ggi  pensavo  a  Lei;  pensavo  a  Lei  nel  visitare  la 
Casa  di  deposito  che  fu  costruita  dalla  Asso- 
ciazione Nazionale  per  la  difesa  della  Fanciul- 
lezza Abbandonata,  e  che  venne  inaugurata  ed  aperta  da 
circa  un  anno;  e  per  associazione  d'idee  anche  mi  ram- 
mentai che  io  ho  con  Lei  un  debito,  un  vecchio  debito 
che  è  per  Lei  di  ben  poco  valore  :  quello  di  scriverLe 
poche  righe  per  una  strenna  a  beneficio  d'un  Istituto  per 
la  difesa  della  Fanciullezza  Abbandonata. 

Ed  eccomi  qui  a  mantenere,  come  meglio  so  (e  mi 
duole  di  non  saper  meglio)  la  mia  promessa. 

Le  dirò  prima  di  tutto  che  quella  Casa  è  destinata  ad 
accogliere  immediatamente  e  provvisoriamente  fanciulli 
e  fanciulle,  mentre  si  attende  a  procurar  loro  un  ricovero 
definitivo;  e  quei  poveri  derelitti,  seviziati,  scandolezzati 
potranno  venir  condotti  colà,  ed  affidati  alle  Suore  diri- 
genti, sia  dal  presidente  dell'Associazione,  sia  dalle  auto- 
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ritd  o  loro  agenti,  e  sia  anche  (in  casi  urgenti  ed  eccezio- 
nali; da  privati  cittadini. 

Ogni  ricoverato  sarà  visitato  dal  medico,  purificato 
nel  bagno,  nutrito,  se  occorre  anche  vestito  e  poi...  dopo 
uno,  due,  dieci  giorni,  a  seconda  dei  casi  e  delle  circo- 
stanze, andrà  a  queir  Istituto  o  famiglia  a  cui  sarà  de- 
stinato. 

È  dunque,  per  servirmi  d'un'espressione  ferroviaria 
che  tutti  comprendono,  una  specie  di  stazione  di  smista- 
mento dei  fanciulli  che  non  hanno  genitori  o  che  sareb- 
bero più  fortunati  se  non  li  avessero. 

—  Ecco  —  diceva  un  signore  che  era  fra  quelli  che 
con  me  visitavano  il  nuovo  Istituto  —  ecco  riempita  una 
grande  lacuna  1 

—  Ecco  —  soggiunse,  scuotendo  il  capo  un  altro  si- 
gnore —  un  nuovo  cucchiaio  d'acqua  cavato  dal  mare 
per  asciugarlo  ! 

—  Perchè? 

—  Ma  Santo  Iddio  benedetto,  non  vi  accorgete  che 
tutti  i  vostri  sforzi  sono  inutili?  Ogni  giorno  sorgono 
a  Milano  nuovi  Istituti  per  la  fanciullezza  abbandonata, 
e  ogni  giorno  la  teppa  diventa  più  forte  e  baldanzosa  ! 

—  Ma  è  questa  forse  una  colpa  degli  istituti  ? 

—  No;  ma  questo  stato  di  cose  mostra  che  essi  non 
servono  a  nulla.  C'è  l'Associazione  per  la  fanciullezza 
abbandonata;  e  la  Protezione  dei  fanciulli;  e  i  Figli  della 
Provvidenza;  e  la  Congregazione  di  Carità  col  suo  nuovo 
e  speciale  ricovero;  e  innumerevoli  altri  piccoli  istituti, 
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tutti  pieni....  mentre  piene  sono  anche  le  strade.  E  fos- 
sero piene  soltanto  le  strade  ;  ma  sono  piene  anche  le  car- 
ceri. È  recente  la  condanna  per  l'omicidio  del  lattaio 
Lazzaroni.  I  quattro  condannati,  due  ragazzi  e  due  ra- 
gazze. Tutti  ladri,  accoltellatori,  assassini,  corrotti  sino 
alla  midolla,  contavano  dai  17  ai  18  anni;  e  qualcuno 
d'essi  era  stato  prima  nei  vostri  istituti. 

Un  male  è  grande  ?  E  grande  deve  essere  anche  il 
rimedio.  Che  direbbe  Ella  di  uno  che  di  fronte  ad  un  in- 
cendio, se  ne  stesse  inerte  spettatore,  colla  scusa  che 
l'acqua  a  sua  disposizione  è  poca?  Non  farebbe  egli 
meglio  a  gettare  intanto  sul  fuoco  la  poca  acqua,  in  at- 
tesa che  altri  ne  portino  ancora?  E  se  anche  l'incendio 
continuasse  a  divampare,  non  avrebbe  egli  il  merito  di 
aver  tentato  di  limitarne  i  danni,  e  non  si  sentirebbe 
tranquilla  la  coscienza  per  il  dovere  compiuto  ?  Ella  con- 
stata che  il  male  dilaga,  e  questa  è  per  lei  una  ragione  di 
non  porvi  rimedio  ?  Si;  a  Milano  le  pie  opere  che  pensano 
alla  difesa  della  fanciullezza  abbandonata  sono  molte; 
ma  ciò  non  ostante,  sono  pur  sempre  molti  i  fanciulli 
che  hanno  bisogno  di  protezione,  di  ricovero;  vuol  dire 
che  quelle  pie  opere  sono  scarse  di  numero  e  di  mezzi. 

—  Ma  che  fanno,  ma  che  proteggono,  ma  che  difen- 
dono tutte  queste  opere?  Vada  a  mezzanotte  in  Gal- 
leria, e  vi  troverà  fanciulli  decenni,  randagi,  accattoni, 
oggi...  e  domani  forse  ladri  e  carcerati.  Chi  ci  pensa? 

—  Scusi  :  ella  è  socio  di  qualcuna  delle  associazioni 
che  ha  sopra  nominate  ?  Ha  ella  mai  offerto  il  proprio 
obolo  per  un'opera  così  grandiosa  ? 


—  39  — 


—  Io  ?  No  !  Tocca  al  governo  ! 

L'oppositore  non  seppe  più  che  cosa  rispondere,  o  non 
volle  rispondere  quanto  quello  scettico  testardo  si  meri- 
tava; ma  avrebbe  potuto  rispondere  cosi: 

—  Tutti  gli  egoisti  rispondono  come  lei.  Il  governo! 
Sì,  dal  governo  attendiamo  una  legge  che  abbia  senso 
comune,  sia  basata  sull'esperienza,  e  pensi  non  solo  a  di- 
fendere i  fanciulli  abbandonati,  ma  anche  a  punire  i  geni- 
tori che  colposamente  li  abbandonano  ;  ma  se  il  governo 
dovesse  sostituirsi  alla  privata  iniziativa  nella  protezione 
della  fanciullezza  abbandonata,  dovrebbe  sostituirsi  ad 
essa  anche  per  tutte  le  altre  opere  pie.  Crede  ella  che  ciò 
sia  necessario,  utile,  desiderabile?  Crede  ella  possibile 
una  società  senza  poveri,  perchè  lo  Stato  è  ricco  per  tutti  ? 
Sono  utopie  buone  per  i  mercanti  di  vento,  e  buonissime 
per  gli  egoisti  come  lei  che,  per  difendere  fino  il  cente- 
simo, e  per  rinunciare  il  più  modesto  obolo,  tirano  in 
campo  il  governo,  e  criticano  quel  che  fanno  le  pie  opere, 
e  si  lamentano  perchè  esse  non  fanno  tutto,  fingendo  di 
dimenticare  che  ben  più  farebbero  se  fossero  meno  nu- 
merosi gli  egoisti  poltroni  come  lei  ! 

Io,  egregia  Signora,  avrei  presso  a  poco  risposto  così 
al  critico  egoista;  e  le  auguro  di  cuore  che  Ella,  nella  di 
Lei  santa  impresa,  non  abbia  ad  incontrare  alcuno  di 
simili  tipi,  che  forse  sulle  rive  dell'Adige  non  esistono 
affatto. 

Mi  creda,  Gentile  Signora, 

Milano,  Dicembre   1907. 

Devotissimo  suo  Ottone  Brentari. 
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PER  UNA  DONNA  GENTILE 

CHE  PIÙ  NON  MI  RICORDA 
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uando  attento  ti  guardo,   io  penso  ad  una 
Fulgida  fiamma  in  una  lampa  d'oro, 
A  un  fuoco  acceso  per  sottil  fortuna 
In  prezioso  d'orafo  lavoro  : 

Maravigliosa  fiamma,  che  s'  aduna 
Intensa  nella  nicchia  d'  un  tesoro, 
Per  prodigare,  come  fa  la  Luna 
Nelle  notti,  l'etereo  suo  ristoro. 

Luce  d' anima   le   anime   rischiara. 
Così  d' intorno  tua  Bontà  s'effonde 
Pe'  i  vetri  vivi  della  tua  Bellezza, 

Ed  offre  un  sogno  alle  anime  in  tristezza, 
E  segna  un  porto  alle  anime  errabonde, 
Fulgida  fiamma  in  una  lampa  rara. 

E.  A.  Butti. 
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SUL  TREMUOTO  DI  CALABRIA 

(8  Settembre  1905). 


W 


ià  da  un'ora  all'occaso  era  il  disco  lunare, 
gobba  ai  monti,  disceso  e  l'ampia  terra  e 

[il  mare, 
stretti  in  sopor  profondo; 


quieta  era  la  notte  come  al  calendimaggio 
e  seguivano  in  sogno  l'anime  il  lor  viaggio 
nel  silenzio  del  mondo. 

Rompea  la  pace  immensa  dei  campi  men  lontani 
un  monotono  e  cupo  uggiolare  di  cani 
e  l'iterato  canto 

dei  galli.  Orride  fiamme  rifletteva  su  l'onda 
Stromboli  ;  teda  ardente  ne  la  tenebra  fonda 
su  vasto  camposanto; 
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quando  improvviso  lampo  tinse  in  vermiglio  il  cielo 
e  sussultò  la  terra  da  Timo  abisso;  un  velo 
di  caligine  nera 

l'aer  coperse  e  i  tetti  e  gli  alberi,  le  fronde 
ire  e  redir  si  videro  come  nel  mar  fan  l'onde 
se  passi  la  bufera. 

E  con  fracasso  orrendo  al  suolo  in  quell'istante 
cadder  le  mura  e  un  cumulo  fu  di  macerie  infrante  ; 
un  subito  clamore 

eruppe  da  quei  miseri  ivi  nel  sonno  colti, 
grida  di  fuggitivi,  rantoli  di  sepolti, 

che  spezzavano  il  cuore. 

Gli  occhi  e  la  vita  a  quanti  chiuse  il  momento 

[estremo 
nel  lor  sogno  più  dolce,  in  un  bacio  supremo, 
nel  palpito  più  forte; 

quante  pudiche  vergini  che  all'alba  da  le  chiese 
attendean  de  le  nozze  la  squilla,  cui  sorprese 
la  squilla  de  la  morte  ! 

Città  e  villaggi  caddero  in  mucchi  di  rovine, 
crollar  coi  tempii  antichi  le  immagini  divine 
che  il  popolo  adorò; 
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nei  siti  già  sì  belli  per  gli  oleandri  in  fiori, 
ove   fiorì   l'arancio  il  carro  distruttore 
di  un  demone  passò. 


Da  1'  anime  scorate  una  mesta  canzone 
uscir  s'ode  :  —  Addio  terra  di  desolazione 
che  nostro  asilo  fu; 

addio,  presto  su  Tonda  una  vela  ed  un  remo, 
senza  voltarci  indietro  noi  ci  allontaneremo 
per  non  redirvi  più  ! 


Andrem  randagi  in  cerca  di  region'  lontane 
la  patria  è  dove  sono  tetto,  lavoro  e  pane, 
là  pianterem  le  tende; 


addio,  pescose  rive,  addio,  calabri  monti, 
ciel  seren,  mare  azzurro,  antiche  selve  e  fonti 
piene  di  pie  leggende! 

Così  maceri  e  in  fuga  messi  da  la  paura 
nuova  patria  cercando  corrono  a  la  ventura 
come  uccelli  sbandati 

né  d'altro  essi  anelanti  sono  che  di  lasciare 
il  lugubre  fardello  de  le  memorie  amare 
dei  loro  giorni  andati. 
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Possano,   ovunque  andranno,   trovar  provvido  il 

[sole 
e  conforto  soave  che  non  sia  di  parole 
e,    sospirata  tanto, 

la  pace;  e  de  la  patria  in  quelle  rive  ignote 
al  ricordo  sentirsi  scendere  per  le  gote 
una  stilla  di  pianto  ! 

17  Novembre  1905 -inedito 

T.  Cannizzaro. 
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EL  POETA  BARCARIOL 
E  LA  LIRICA  VENEZIANA 

cosa  nota  che  non  vi  ha  tavolozza  d'  arti- 
sta,   per  quanto  egregio,   che  sappia  meglio 

séÈS^  colorire  una  tela,  di  quello  che  possa  farlo  un 
dialetto  in  generale  —  che  è  la  viva  voce  del  popolo  — 
ma  specialmente  il  dialetto  veneziano;  questo  parlare 
gentile  che  più  si  avvicina  alla  lingua  di  Dante,  e  che 
fu  quella  ufficiale  della  grande  repubblica.  Una  lingua 
tanto  mite,  quando  esce  dal  labbro  di  una  bella  donna. 
e  che  fu  tanto  crudele,  scritta  nelle  tre  sentenze  d/ 
morte,  che  dannarono  nella  testa  il  Doge  Marin  Fa- 
llerò, il  conte  di  Carmagnola,  e  fra  il  popolo,  il  povere 
Fornaretto. 

Venezia,  unica  in  tutto,  operosa  e  guerriera  fino  al- 
l'agonia  della  sua  potenza;  Venezia,  che  in  fatto  di  co- 
stumi tutto  creò  del  proprio,  nulla  tolse  da  nessuno; 
ebbe,  anch'essa  i  suoi  canti  popolari;  anzi  è  quella  che 
ha  più  lunga  tradizione  di  poeti  dialettali.  Isolati  da/ 
continente,  soli  in  mezzo  al  tesoro  delle  loro  glorie 
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dei  loro  monumenti,  era  naturale  che  i  veneziani  sfo- 
gassero coi  versi  e  col  canto,  la  piena  della  loro  soddi- 
sfazione. 


Diamo  dunque  un'occhiata  alla  simpatica  schiera  dei 
suoi  poeti  dialettali. 

Risalendo  al  1500,  ecco  che  incontriamo,  per  primo, 
quello  spirito  bizzarro  che  fu  l'Andrea  Calmo,  poeta, 
autore,  attore  celebre  nelle  parti  di  «Pantalone));  e 
dopo  lui  troviamo  il  patrizio  Maffio  Venier,  Arcive- 
scovo di  Corfù;  poeta  licenzioso,  a  dispetto  della  mitra; 
autore  della  Strazzosa,  e  di  molte  altre  poesie,  tutte 
dello  stesso  stampo.  Ma  come  compenso  troviamo,  in 
seguito,  l'austero  e  morale  Labia;  poi  il  Briti,  e  il 
Lamberti,  celebre  quest'  ultimo  per  i  suoi  proverbi,  per 
la  poesia  intitolata  Lucieta,  e  queir  altra  popolare  e  no- 
tissima : 

La  biondina  in  gondoleta 
l'altra  sera  gò  mena. 
Dal  piacer  la  povareta 
la  s'è  in  bota  indormenzà... 

Poesia  che  fu  onorata  dalle  note  di  parecchi  maestri. 


Dopo  i  nominati,  ecco  Giorgio  Baffo,  un  altro  sco- 
lacciato   —   ma,    non   per   questo,    anzi   forse   appunto 
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per  questo  —  celebre  poeta  !  Di  lui  ci  guarderemo  bene 
dal  riprodurre  nemmeno  una  strofa.  In  un  volume,  di 
Raffaello  Barbiera,  potrà  il  lettore,  che  ne  abbia  voglia, 

.are.  e  le  liriche  di  questo  autore  e  quelle  di  molti 
altri,  dal  1500,  giù  giù  fino  ai  nostri  giorni,  dal  Calmo 
nominato,  fino  al  nostro  Arrigo  Boito,  poeta  e  musi- 
cista. 

Altre  rime  che  non  si  riproducono  sono  pur  quelle 
di  Pietro  Buratti,  venuto  un  secolo  dopo  il  Baffo. 

Questi  ebbe  una  certa  notorietà  per  le  sue  Satire; 
specialmente,  per  quelle,  diremo  così,  politiche;  fra  le 
quali  una  all'  indirizzo  del  fatale  uomo  di  Campofor- 
mio,  il  giovane  generale  Buonaparte,  invasore  di  Vene- 
zia, quando  questi,  intonandosi  a  un'annata  disastrosa 
per  bufere  e  per  grandinate,  rubava,  a  Venezia  i  mi- 
gliori suoi  tesori  artistici,  mandandoli  —  porto  asse- 
gnato —  al  famigerato  Direttorio  in  Parigi. 

Sono  tre  soli  versi  che  possiamo  darci  il  lusso  di  tra- 
scrivere, senza  arrossire  : 

L'Altissimo  de  sora,  ne  manda  la  tempesta 

L'Altissimo  de  soto,  ne  magna  quel  che  resta... 

E,  in  mezzo  a  sti  do  Altissimi,  rcstemo  poverissimi  ! 


Contemporanei  del  Buratti,  sono  il  Pasto,  lo  Zorzi 
e  il  Lamberti,  già  nominato.  Ma,  superiore  a  questi  tre, 
abbiamo  colui  che  diceva  di  avere  tanto  di  Corno  —  il 


-48- 


Corno  dogale  —  come  cimiero  del  suo  stemma;  vo- 
gliamo dire  il  nobilomo  Francesco  Gritti,  rinomato  per 
i  suoi  Apologhi,  tolti  dalle  Favole  del  francese  Florian; 
delle  quali  ci  piace  ricordare  quelle  del  Timo  e  l'Edera 
e  1'  altra  della  Fenice. 

Nella  prima,  V  Edera  vanitosa  si  permette  di  mettere 
in  canzonella  il  Timo  e  il  Dittamo,  perchè  sono  pianti- 
cine  meschine,  nane,  ridicole;  chiamandole  per  isprezzo, 
gallinette  pepole  —  che  è  la  razza  di  polli  più  piccola 
che  si  conosca.  —  Ma  il  Timo  piccato  nel  suo  amor  pro- 
prio le  risponde  per  le  rime;  dicendo  all'  Edera,  che  lui, 
e  suo  fratello,  per  rimanere  in  piedi  non  avevano  biso- 
gno di  stampelle  —  di  crossole  —  come  ne  aveva  bi- 
sogno lei,  pianta  parassita,  che  profitta  delle  forze  del 
rovere  per  levarsi,  senza  nessun  merito,  verso  il  cielo. 

La  Fenice,  l'altro  apologo,  è  quell'uccello  della  leg- 
genda, né  maschio,  ne  femmina,  che  tutti  dicono  esi- 
stere, e  che  nessuno  ha  veduto  mai;  il  quale  vive  cen- 
t'anni, ma  solo  —  poveretto!  —  senza  compagnia;  e 
muore  poi  sul  rogo,  come  gli  antichi  martiri,  rina- 
scendo dalle  proprie  ceneri;  con  grande  spavento  e  me- 
raviglia, dice  il  Gritti,  dei  passerotti  —  le  cele  glie  — 
che  lo  stanno  a  guardare  : 

Coi  coli  cussi 
che  i  par  tanti  i, 
col  beco  impirà... 
co  Vocio  incanta. 

Ai  nominati  poeti,   dobbiamo   aggiungere  anche  il 
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Camillo  Nalin,  poeta  dei  Pronostici  Annuali  del  prin- 
cipio del  passato  secolo.  Questi  è  autore  pure  di  alcune 
altre  poesie,  di  non  grande  merito,  tranne  poche;  fra 
queste  una  intitolata  La  Scelta;  cioè  la  scelta  fra  due 
sonetti  per  nozze,  pessimi  tutt'e  due.  Poesia  che  deve 
aver  dato  origine  al  famoso:    Stampa  quell'altro! 


*  *-  * 


Ma  a  più  alto  volo  si  levarono,  contemporanea- 
mente, Jacopo  Vincenzo  Foscarini  e  Francesco  dal- 
TOngaro. 

Ouest'  ultimo  diede  all'  Italia  una  buona  e  ispirata 
lirica,  e  quei  cari  stornelli  patriottici  che,  come  quelli 
del  Mercantini,  furono  cagione  di  dolcissimi  palpiti, 
quando  i  tempi  erano  meno  scettici  dei  nostri,  e  la 
pianta  del  materialismo...  politico...  e  umano,  non  era 
ancora  spuntata! 

Il  Dall'Ongaro  non  si  limitò  a  essere  un  forte  e  se- 
rio poeta,  a  tempo  avanzato,  anche  un  drammaturgo 
applaudito,  volle  sbizzarrirsi  con  alcune  rime  veneziane, 
un  po'  biricchine,  che  ebbero  un  momento  di  larga  po- 
polarità. Sono  due  scherzi  poetici  che,  detti  o  cantati 
in  musica,  ottennero  sempre  effetti  d'irresistibile  ilarità. 

I  loro  stornelli  sono  una  vera  trovata;  e  noi,  anche 
oggi  rammentiamo,  con  amnro  rimpianto,  e  con  grande 
tenerezza,  le  acclamazioni  simpatiche,  cordiali,  che  sa- 
lutavano il  buono  e  indimenticabile  nostro  amico   Fi- 
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lippo  Filippi,  quando,  in  ristretto  ed  intimo  circolo  di 
amici  modulava  maestrevolmente  quei  canti,  accompa- 
gnandoli con  le  note  del  cembalo,  nel  quale  era  maestro. 
Oh,  il  bel  tempo  passato  ! 

Né,  dopo  il  DairOngaro  —  prima  di  venire  al  Fo- 
scarini  —  dobbiamo  dimenticare  il  nome  di  altri  poeti, 
più  recenti,  ma  che  non  sono  più;  quali  per  esempio, 
Paulo  Fambri  e  Vittorio  Salmini,  drammaturghi  e  au- 
tori anch'essi  di  qualche  rima  dialettale.  Insieme  poi  a 
questi  è  giusto  ricordare  anche  il  nome  di  un  poeta, 
quasi,  e  ingiustamente,  ignoto  :  il  trivigiano  Egidio 
Giacomini,  del  quale  riproduciamo  due  satire  contro  le 
Bolle  papali;  una  vera  primizia  che  fu  elogiata,  dicesi, 
anche  dal  Carducci. 

L'altro  sorno,  metendo  osservazion 
a  un  bambin  che  fageva  alegramente 
svolar  in  aria  bole  de  saon, 
qnele  dei  papi  me  vegniva  in  mente  ; 
e  giusta  glie  trovava  la  rason 
che  bole  i  le  damasse  anticamente. 
Perchè,  butade  al  popolo  zucon, 
le  ghe  par  grande...  e  le  finisse  in  gnentel 

Ed  ecco  T  altra  scritta,  anche  questa  neh'  imperver- 
sare delle  Bolle;  ma  che  non  può,  nonché  toccare,  nem- 
meno sfiorare  1'  alta  mente  illuminata,  e  moderna  del 
venerato  patriarca  di  Venezia,  assunto  oggi  al  seggio 
di  Pietro  : 
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Innocenzo  e  Gregorio,   capi-scuola 
d'un  passato  potente,  e  de  vendeta, 
quei  sì,  perdio!  se  podea  dirghe  boia! 
Ma  ancuò,  che  a  mendicar  qualche  coleta 
ci  papa  usa  la  firma  e  la  parola. 
Boia,  no  più...  se  gà  da  dir  boleta  ! 


*  *  * 


Ed  ora  veniamo  ai  poeti  modernissimi.  Veniamo  ad 
Attilio  Sarfatti,  a  Riccardo  Selvatico,  e  a  Maria  Pezze 
Pascolato,  una  geniale  poetessa. 

Anzi  accordando  come  cavalleria  insegna,  la  prece- 
denza al  bel  sesso,  parliamo  anzitutto  di  lei. 

Maria  Pascolato,  maritata  Pezze,  è  figlia  di  quel- 
l'integerrimo cittadino,  deputato  e  ministro  d'Italia, 
avvocato  e  scrittore  di  vaglia,  che  fu  Alessandro  Pasco- 
lato recentemente  morto.  Maria  è  una  degna  emula 
della  Cornaro  Piscopio,  della  Pozzo  De  Giorgi,  di  Lu- 
crezia Marinella;  e,  più  in  qua,  della  Bergalli,  della 
Tron,  della  Renier  Michieli,  e,  specialmente  della  Teo- 
tochi  Albrizzi,  la  saggia  Isabella  d'  Ugo  Foscolo  e  di 
Ippolito  Pindemonte. 

Maria  Pezze  Pascolato,  nella  cui  anima  la  mode- 
stia va  pari  colla  bontà  e  coli'  ingegno,  alla  catastrofe 
del  suo  campanile,  dettò  un'ode  che  raccolse  univer- 
sale plauso  in  Italia,  e  che  comincia  : 
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El  gà  dito  :  no,  fioi,  son  tropo  straco, 
tropo  vccio;  no  ghe  ne  posso  più. 
El  mondo  xe  ogni  zorno  più  bislaco... 
Che  miseria  a  guardarlo  da  qua  su  ! 

Lasseme  andar:  no  vogio  altri  tagoni. 
Lasseme  andar;  no  vogio,  no,  puntei. 
De  guarirme  oramai  no  se  più  boni... 
Tir  ève  in  là!...  Tir  ève  in  là,  puteiì... 

E  chiude  la  stupenda  poesia  con  questa  quartina 

Son  tropo  vecio...  e  el  mondo  tropo  novo! 
La  mia  trotterà  xe  restada  indrio. 
Co  vualtri,  moderni,  no  me  trovo... 
Lasseme  andar!...  Missier  San  Marco  a  Dio! 


Ed  eccoci  a  Sarfatti,  un  poeta  morto  nel  fiorire  della 
gloria,  lasciando  dietro  di  sé  un  vero  tesoro  di  origina- 
lissime liriche. 

Anche  il  Sarfatti,  come  il  Dall'Ongaro,  non  isdegnò 
di  scendere  ad  alcuni  scherzi  poetici,  snelli  e  simpatici, 
dotati  di  una  originalità  di  pensieri  e  di  tema,  e  una  flui- 
dità di  versi  che  seduce.  Ne  citiamo  uno,  riserbandoci 
più  avanti  a  citarne  degli  altri.  È  un  amante  intrapren- 
dente che  parla  : 
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Nina,  la  gondola 
ne  aspeta  in  rio. 
Vieri...  dondolemose 
dentro  quel  nìo... 
Se  anca  xe  tardi 
No  aver  riguardi... 

Nissun  lo  sa. 

L'acqua  xe  un  spedo, 
Seren  xe  el  cielo. 
Sta  bava  tepida 
no  move  un  velo... 
No  aver  paura, 
Sta  pur  sicura 

Nissun  lo  sa. 

E  siccome  Nina  accenna  che  lì  vicino  c'è  Beppo  che 
li  può  udire,  V  amico  la  rassicura,  esclamando  : 

Chi?...  Bepof...  Povaro 
Bepo  inocente  ! 
No  ghè  pericoli... 
S'anca  el  ne  sente, 
l'è  sordomuto  ì... 
S'anca  el  sa  tuto 

Nissun  lo  sa. 

Dopo  Sarfatti,  ecco  Riccardo  Selvatico,  commedio- 
grafo, poeta,  legislatore;  noto  per  la  sua  bella  comme- 
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dia  /  recini  da  festa,  per  le  sue  poesie  :   Le  Tabacchine, 
La  regata,  La  neve;  e  per  un  sonetto  a  Venezia.  Qui, 
come    campione,    pubblichiamo    una    poesia    intitolata: 
Prima  e  dopo)  cioè  prima  e  dopo  le  nozze. 
È  la  recente  sposa  che  parla  : 

Quel  cWel  prete  rìabia  leto 
Mi  dasseno  no  lo  so. 
So  che  andavimo  a  brageto, 
Poco  dopo,   tufi  do... 

So   che  prima,  povarazzo, 
de  no  sempre  ghe  diseva, 
ne  el  podeva  urtarme  un  brazzo 
che  de  fogo  ne  fageva... 

So  che,  adesso  se  qualcossa 
povareto,  el  voi  da  mi... 
Ciò!  devento  ancora  rossa... 
ma  ghe  digo  sempre  sì. 


*  *  * 


Ma  rieccoci  finalmente,  a  Jacopo  Foscarini,  detto  el 
Barcariol;  i  Canti  del  quale,  tendenti  quasi  tutti  a  tener 
vivo  il  senso  morale  e  la  santa  fiamma  di  patria,  sono, 
come  chi  dicesse,  il  piatto  forte  della  nostra  modesta 
imbandigione.  Nel  disseppellirli  dal  loro  sonno  di  oltre 
settantanni,    fummo   spinti   dalla  convinzione,   che,    se 
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il  poeta  Barcariol,  morto  poco  tempo  prima  della  libe- 
razione della  sua  Venezia,  potesse  oggi,  dalla  pietra 
che  lo  ricopre,  levare  il  capo  al  sole  della  nuova  Italia, 
e  riudire  ripetuti  i  propri  Canti,  non  sarebbe  malcon- 
tento di  essere  per  un  momento  tolto  dal  tranquillo, 
silenzio  della  tomba. 

Perciò  facciamo  seguito  alle  vili  otte  finora  riprodotte, 
con  un'altra  soavissima,  che  una  madre  veneziana  can- 
tava a  tempi  della  Repubblica,  sulla  culla  del  suo  figliuo- 
letto, allo  scopo  di  concigliargli  il  sonno. 

Ma  prima  di  scriverla,  ci  raccomandiamo  agli  Dei, 
perchè  tante  nostre  chiacchiere  non  riescano  a  produrre 
lo  stesso  effetto  sui  nervi  sensibili  delle  nostre  lettrici... 
dato  che  ce  ne  siano  ! 

Reco  la  strofa: 

Fa  nana,  fantolin  della  M adona 

Fa  nana,  anema  mia,  che  mi  te  vardo  ! 

Fa  nana,  pignoleto  de  la  nona, 

e  de  to  nono  bel  pometo  sguardo. 

Del  to  caro  papà  speranza  bona; 

mio  zenzamin,  e  po'  zegio  gagiardo. 

Fa  nana,   coresin,  fra  nu  vegnudo 

per  essere  de  San  Marco,  un  zorno  scudo  ! 

Pometo  sguardo  :  mela  vermiglia.  Zegio  gagiardo  : 
gilio  vigoroso.  Pignoleto  de  la  nona:  il  frutto  di  pi- 
nocchio di  che  le  nonne  del  popolo  usavano  regalare 
i  nipotini;  essendo  un  frutto  di  poca  spesa. 
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La  parte  più  tenera  di  questo  canto,  è  là  dove  dice  : 
Fa  nana,  anema  mìa,  che  mi  te  vardo  !  Qui  pare  che 
l'amorosa  madre  voglia  significare  questo  pensiero  : 
«  Dormi,  cuoricino  mio;  dormi  sereno  e  fidente,  che  la 
tua  mamma  è  qui  attenta  a  vegliarti,  a  proteggerti  da 
ogni  melefizio  ».  E  la  storia  si  chiude  con  un  pensiero 
patriottico  : 

Fa  nana,  coresin,  fra  nu  vegnudo 

per  esser  de  San  Marco,  un  zorno  scudo  ! 

Nel  qual  concetto  sono  compendiati,  in  poche  e  sem- 
plici parole,  sgorgate  dall'affetto,  un  presente  e  un 
avvenire;  una  speranza  e  un  voto  disinteressato,  che  ci 
richiama  a'  tempi  eroici...  ad  altri  tempi! 

Ora  udiamo  l'eco,  di  questa  profezia  materna,  espli- 
cata nel  saluto  che,  più  tardi,  darà  a  quel  fantolino, 
diventato  uomo,  la  sua  futura  sposa;  quand'egli,  obbli- 
gato a  partire  per  la  guerra,  dovrà  abbandonarla. 

Su  questa  strofa  richiamiamo  l'attenzione  delle  nostre 
lettrici  : 

Za  che,  dolce  amor  mio,  ti  va  a  la  gitcra 
perchè  spiega  San  Marco  la  bandiera, 
va  pur  contento;  per  no  far  che  i  diga 
che  per  amor  ti  schivi  la  fadiga! 
Va  pur  contento,  che  a  Venezia,  intanto, 
la  mar  dada  e  V  assalto  mi  te  canto. 
Combati...  vinzi,  al  son  de  la  mia  vose 
per  Vonor,  per  San  Marco,  per  la  Crosci 
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Qui,  la  forte  fanciulla  soffoca  le  lagrime,  e  gl'infonde 
coraggio  :  «  Non  sarebbe  degno  figlio  di  Venezia  »  ella 
dice  —  «  colui  che,  per  amore,  non  accorresse  ove  il 
dovere  e  la  patria  lo  chiamano  !  » 

E  le  spose,  e  le  madri,  veneziane,  non  dissimili  da 
quelle  di  Sparta  e  di  Roma,  diedero  di  ciò  luminosa 
prova,  quando,  nel  1848  e  1849,  là  sulla  piazza  di  San 
Marco,  portavano  alle  esauste  finanze  della  repubblica, 
i  loro  ori,  i  loro  argenti;  e  là,  sui  forti  di  Brondolo  e  di 
Malghera,  offrivano  alla  patria  —  Crociati  d'Italia  — 
il  sangue  dei  loro  cari! 

Leo  di  Castelnuovo. 
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LA  NUOVA  UMANITÀ'  * 


vunque  muoviamo,  dove  credevamo  di  trovar 
la  differenza,  scorgiamo  ornai  chiara  la  somi- 
glianza, e  ogni  razza  sente  in  ogni  altra,  vi- 
cina o  lontana,  sorella,  amica  o  antagonista,  il  senso  di 
umanità  concepito  e  praticato  —  sia  nelle  grandi  linee 
solo  aperte  all'intelligenza,  che  nelle  consuetudini  mi- 
nori e  nelle  pratiche  giornaliere  della  vita  —  quella  me- 
des:ma  concezione,  quel  modo  stesso  di  presentarsi  che 
essa,  nella  sua  anteriore  ignoranza,  credeva  solo  proprio 
di  sé  stessa  e  non  certamente  reperibile  altrove. 

È  dunque  vero,  che  i  primi  uomini  abitarono,  un  tem- 
po, tutti  insieme;  vivendo  la  medesima  vita? 

Da  quale  angolo  dell'universo  portarono  essi  le  abitu- 
dini e  i  sentimenti  comuni,  onde  ora,  attraverso  la  serie 
delle  età,  si  ravvisano,  con  stupore  di  dimentichi,  pur 

(*)  Dal  "Libro  dei  Mistici  delle  quattro  Razze,,    in  preparazione. 
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sempre  parenti;  e  i  tempi  della  origine  comune  e  favolosa 
appaiono  come  la  parola  sacra  a  cui  solo  si  riconoscono 
(attraverso  gli  spazii  e  le  apparenze  diverse  e  forse  osti- 
li) i  messi  di  un  medesimo  ordine  destinati  a  una  comune 
missione  ? 

Nell'alba  favolosa  —  al  cospetto  dell'altare  di  terra  in- 
nalzante al  cielo  la  fiamma  e  il  fumo  del  fuoco  religioso 
—  essi  si  dispersero  ai  lati  opposti  come  da  voci  oppo- 
ste a  vie  opposte  e  non  mai  più  comuni,  chiamati. 

E  lungo  i  margini  dei  boschi  di  mistero,  lungo  i  dorsi 
delle  alture,  nelle  valli  e  traverso  le  pianure  ampie  e  in 
riva  ai  fiumi  che  le  irrigano  essi  passavano,  e  l'erba  scal- 
pitata da  uomini  e  armenti,  la  cenere  dei  focolari  aperti, 
erano  tracce  ai  sopravenienti  delle  vie  aperte,  delle  vie 
più  sicure,  delle  vie  già  percorse  e  dove  la  traccia  del- 
l'uomo oltrepassato  e  dei  suoi  pasti  e  dei  suoi  riposi  era 
guida  e  conforto  all'uomo  sopraggiunto. 

E  così  ovunque  e  in  ogni  direzione  i  sentieri  si  for- 
mavano attraverso  le  infinite  foreste  del  Settentrione  e 
per  cammino,  che  sembrava  secolare,  giungevano,  sotto 
i  cieli  di  piombo,  sino  ai  mari  lividi  che  battono  con  ira 
perenne  le  sponde  gemmate  dall'ambra  —  accompagna- 
vano ai  grandi  laghi  salati  i  fiumi  immensi  irrigatori  ine- 
sausti della  steppa  senza  fine  —  scendevano,  a  traverso  le 
vie  alterne  delle  alture,  alle  regioni  della  terra  e  dell'aria 
luminosa.  Intanto,  per  altre  direzioni  sia  camminando 
col  sole,  sia  incontro  ad  esso,  la  via  dei  popoli  si  faceva 
manifesta  e  attraverso  i  deserti  e  le  zone  del  terrore,  ove 
il  nume  è  visibile  e  minaccioso,  e  attraverso  zone  irrigue 
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e  feraci,  ove  è  altresì  visibile  ma  sorridente  e  ospitale. 
E  così  per  quanto  è  ampia  la  terra,  nelle  regioni  com- 
prese fra  le  sponde  e  le  sponde  ove  posa  il  palpito  del 
mare,  nei  continenti  che  sembravano  mondi,  altri  mondi 
(e  tali  potevano  esser  creduti)  al  cospetto  d'infiniti  altri 
numi  —  sempre  visibili  tutti  e  tutti  di  aspetto  e  di 
genio  assai  diversi  —  attraverso  uno  spazio  così  lungo 
che  a  noi  sembra  quello  del  tempo  che  non  è  tempo  — 
le  vie  si  formarono  e  sparirono  lungh'esse  le  case  sorte 
intorno  ai  focolari  e  le  città.  Onde  le  case  si  compo- 
sero, apparvero  e  sparvero,  come  dominate  dalla  regola 
di  un  soffio  alterno,  e,  ovunque,  a  comprender  la  na- 
tura e  ad  adorarla,  a  credersi  figlio  del  suo  unico  figlio 
ed  il  migliore,  apparve  l'uomo,  sin  sulle  rive  dei  mari, 
sino  alle  altezze  dei  monti. 

Per  qual  destino,  poi,  ogni  piccola  famiglia,  ogni  pic- 
cola razza  si  credette  migliore  e  più  grande  e  più  sacra 
delle  altre?... 

La  mente  deve  ora  distruggere  coi  suoi  mezzi  migliori 
ciò  che  ha  stoltamente  edificato  di  barriere  e  divisioni... 

Arnaldo  Cervesato. 
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PADRE   E   FIGLIO 


uarda  :  —  mi  disse  Claudio,  segnando  nel  car- 
tellone del  teatro  il  nome  di  Antonella  An- 
À  tonelli  —  una  italiana  in  questo  serraglio 
di  belve  tedesche!  Hanno  violato  e  profanato  il  sacra- 
rio della  pura  arte  germanica.  Convien  credere  che  la 
sua  gola  non  sia  men  canora  del  nome,  se  la  fiera  om- 
bra del  Maestro  non  turba  ogni  notte  ai  custodi  del 
tempio  quei  sonni,  che  la  birra  bavarese  sa  conciliare 
come  la  sua  musica!  — 

Per  la  prima  volta  avveniva  che  a  Bayreuth  una  tra 
le  parti  principali  della  Trilogia  fosse  affidata  a  un'ar- 
tista straniera  e,  di  più,  non  di  chiara  fama  nella  sua 
patria,  se  io  stesso  non  mai  ne  avevo  udito  il  nome.  Tra 
gl'immancabili  al  pellegrinaggio  di  Bayreuth  rividi  non 
pochi  amici,  che  mi  fecero  gran  festa:  seppi  da  loro 
che  l'Antonelli,  una  siciliana,  era  molto  giovane  e  in 
Italia  aveva  cantato  soltanto  nei  teatri  di  provincia. 
Appunto  al  Donizetti  di  Bergamo  l'aveva  scoperta 
Franz  Koppl,  che  subito  intravide  in  lei  un'eccellente 
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Siéglinde.  Tale  la  giudicai  anch'io  quella  sera.  E  finché 
sulla  scena  l'adultera  si  torceva  soffocata  dal  peso  della 
colpa  e  dalla  violenza  dell'amore,  e  l'orchestra  adden- 
sava su  lei  la  collera  della  dea,  mio  figlio  con  molta 
gravità  si  studiava  di  sciogliere  un  dubbio  che  fin  dal 
primo  duetto  lo^  aveva  lasciato  perplesso  :  se  la  lunga 
capellatura  bionda  di  Siéglinde  non  fosse,  al  solito,  po- 
sticcia... 

Il  giorno  dopo  Claudio  entrò  in  camera  mia  con  aria 
trionfante. 

—  Sono  proprio  suoi,  tutti  suoi!  — 

—  Che  hai? 

—  ...I  capelli  biondissimi  di  Siéglinde.  E'  meravi- 
glioso. Pensati:  una  siciliana  bionda!  Le  ho  parlato. 
E'  una  tua  fervida  ammiratrice.  Conosce  tutte  le  tue 
opere.  Sapeva  già  che  sei  qui.  Verrà  più  tardi  all'al- 
bergo a  chiedere  di  te.  Tu  la  riceverai  :  non  è  vero  ? 
Va  superba  delle  tue  lodi  di  ieri.  — 

Feci  così  la  conoscenza  di  Antonella  Antonella  Av- 
vezza a  sentir  applauditi  con  frenesia  dal  pubblico  dei 
nostri  teatri  gli  acuti  della  bellissima  voce,  a  Bayreuth 
ella  si  sentiva  umiliata  e  offesa  dal  torpore  estatico,  che 
nulla  valeva  a  scuotere,  dei  wagneriani  puri.  Ella  nel 
suo  orgoglio  di  novizia  dell'arte  si  rodeva  al  vedere 
che  questi  per  la  perfezione  dello  spettacolo  curavano 
la  voce  degli  eroi  dei  poemi  del  Maestro  meno  dell'a- 
spetto e  del  gesto  solenne  e  forse  quanto  i  colori  e  le 
linee  d'uno  scenario  e  d'un  vestito.  —  Davanti  a  un 
pubblico   come   questo   che   non   capisce   niente,    io   ci 
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canto  a  disagio  :  le  tenebre  della  sala  mi  danno  subito 
una  sensazione  di  freddo  intenso;  mi  sento  diventar  di 
legno;  non  so  più  muovermi  e  girare  fra  le1  macchine 
del  palcoscenico.  D'ora  innanzi,  maestro,  quando  can- 
terò, non  voglio  cantare  che  per  voi  soltanto.  Voi  solo 
capite.  —  Mio  figlio  l'approvava  allegramente,  e  le  te- 
neva bordone,  mentr'ella,  con  foga  siciliana,  seguitava 
a  lagnarsi  della  freddezza  tedesca. 

Non  per  un  artifizio  scenico,  Antonella  Antonelli  in- 
carnava veramente  il  tipo  di  Sieglinde  come  aveva  preso 
vita  nella  poderosa  fantasia  di  Riccardo  Wagner.  Forse 
nelle  vene  che  le  striavano  la  pelle  bianchissima  di  pro- 
fonde strisce  azzurrognole,  il  sangue  che  vi  pulsava  vi- 
sibilmente, le  era  venuto  nei  secoli  dalle  donne  discese 
di  Svevia  alla  corte  imperiale  di  Federigo.  Alta,  florida, 
giovane,  aveva  riflessi  di  fiamma  negli  occhi,  aveva 
riflessi  di  fiamma  nei  capelli.  —  Mi  guardate  i  capelli? 
—  diceva  ella  a  mio  figlio,  sollevandoli  sulla  nuca  col 
piccolo  gesto  di  grazia,  con  cui  soleva  riposarsi  di 
tanto  peso.  —  Al  Conservatorio  mi  ripetevano  che 
avevo  in  me  due  miniere  d'oro  :  una  nella  gola,  l'altra 
nei  capelli  !  —  E  rideva  del  suo  riso  fresco,  ch'era  già 
un  gorgheggio.  E  sulle  labbra  che  Claudio  si  rimor- 
deva, io  indovinavo  pronta,  ma  repressa,  l'arguzia  trop- 
po salace... 

Poiché  la  siciliana  era  sola  con  la  cameriera  e,  nuova 
a  Bayreuth,  non  vi  aveva  amici,  eravamo  sempre  in- 
sieme. Veniva  spesso  al  nostro  albergo  a  fare  un  po' 
di  musica.  Dopo  teatro  l'accompagnavamo  a  cena.  Pas- 
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seggiando  per  i  viali  della  città,  ci  raccontava  gli  ultimi 
pettegolezzi  raccattati  dietro  le  quinte,  e  disfogava  co- 
micamente le  sue  bizze  contro  le  compagne  di  palcosce- 
nico. Verso  queste  era  feroce  nell'odio,  perchè  cono- 
sceva con  quali  proteste  avevano  accolto  l'annunzio 
della  sua  venuta,  quasi  una  minaccia  d'invasione  italia- 
na. E  credo  che  lo  stesso  Franz  Koppl  fosse  pentito 
ormai  della  sua  scelta  audace,  anche  perchè  l'italiana 
mal  si  adattava  a  subire  senza  ribellioni  il  giogo  ferreo 
di  quella  disciplina.  Se  ne  vendicava  con  quel  suo  riso 
fresco,  ch'era  già  un  gorgheggio.  La  gente  che  ci  cam- 
minava davanti,  si  volgeva  a  guardare,  offesa  da  quella 
libera  e  insolente  ilarità  meridionale  troppo  simile  a 
una  sfida  :  gli  occhiali  mandavano  lampeggiamenti  d'ira; 
vedevamo  illustri  nasi  arricciarsi  su  illustri  facce  gla- 
bre, coronate  di  chiome  non  indegne  di  Liszt.  Alla  pro- 
vocazione il  suo  furore  antiteutonico  straripava  in  un 
fiotto  d'imprecazioni  dialettali,  piene  di  colore  e  di  sa- 
pore. Chi  si  salvava?  Claudio  allora  s'accaniva  a  con- 
traddirla, a  incitarla.  Ella  non  ragionava  più.  —  La 
vostra,  maestro,  si  chiama  musica  e  melodia  !  Altro 
che  queste  nenie  che  tutti  fingono  di  ascoltare  a  bocca 
aperta...  dallo  sbadiglio  e  con  le  lenti  sugli  occhi... 
chiusi  dal  sonno,  nenie  che  nessuno  qui  capisce  o  ca- 
pirà mai!  Che  gioia  dev'essere  per  un  artista  cantare 
nelle  vostre  opere  !  Quella  è  la  grande  arte,  in  cui  si  re- 
spira il  sole  e  la  luce!  Eppure,  vedete  come  siamo  noi 
italiani?  A  Wagner  i  tedeschi  hanno  eretto  già  il  suo 
teatro;  e  voi,  maestro,  il  vostro  teatro  non  ce  l'avete 
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ancora  !  —  Io  sorridevo  :  sapevo  che  per  indole  le  pia- 
ceva di  scherzare  anche  fuor  di  proposito.  —  Sta  in 
guardia,  —  mi  diceva  gaiamente  Claudio  —  quella  si- 
gnorina bionda  ti  fa  troppo  la  corte!  —  Era  vero.  — 
Certo  vuole  qualche  cosa  da  te.  — 

Così  per  questo  incontro  casuale  e  per  l'amicizia  cor- 
diale che  n'era  seguita,  da  due  settimane  eravamo  ospiti 
anche  noi  delle  muse  germaniche,  e  di  accommiatarci 
da  loro  ancora  non  s'era  fatta  parola.  Pensare  che  al 
nostro  arrivo  in  città  io  m'ero  rimproverato  di  non  aver 
saputo  resistere  agli  antichi  ricordi  che  mi  richiamavano 
là  per  due  o  tre  giorni,  tanto  ero  sicuro  che  Claudio  vi 
si  sarebbe  annoiato  e  irritato  !  Durante  il  nostro  lungo 
viaggio  nei  paesi  del  nord,  egli  era  stato  sempre  così 
fastidioso  e  irascibile  !  Anche  verso  di  me  negli  ultimi 
tempi  s'era  fatto  molto  aspro  di  modi  e  di  parola.  E 
invece  m'ero  ingannato  :  in  tutto  il  viaggio  per  la  prima 
volta  a  Bayreuth  parve  apprezzare  ciò  che  il  paese  of- 
friva alla  curiosità  dei  forestieri.  Egli  non  mi  tacque  il 
suo  desiderio  di  rimaner  lì  fino  al  termine  della  stagione. 
Mio  figlio  si  tramutava  dunque  in  un  wagneriano  fana- 
tico? Il  mio  stupore  era  grande.  Se  n'avvide  la  siciliana, 
e  per  farmi  piacere  prese  a  punzecchiare  senza  tregua 
il  neofita  e  a  canzonare  l'ardore  di  lui  dopo  la  conver- 
sione improvvisa. 

Ciò  che  voleva  da  me  quella  signorina  bionda,  lo 
seppi  da  lei  stessa  più  tardi  in  un  lungo  colloquio.  Mi 
aveva  detto  che  doveva  parlarmi  di  cose  importanti  e 
con  tutta  franchezza.  —  Io  con  voi,  maestro,  ci  giuoco 
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a  carte  scoperte.  Statemi  bene  a  sentire.  Sono  giovane, 
è   vero,    ma   devo   pensare   al   mio   avvenire,    alla   mia 
arte.  Finora  in  Italia  non  ho  cantato  che  in  teatri  di  se- 
condo e  terz'ordine  :  gì'  impresari  han  trattato  sempre 
con  me  peggio  degli  usurai;  e  se  ne  togliete  i  giornali 
che  pago,  chi  mi  conosce  in  Italia  ?  Ma  ora  no  :  unica 
artista  italiana,   ho  cantato  a  Bayreuth  nelle  opere  di 
Wagner;  Franz  Koppl  stesso  mi  ci  ha  voluta  a  dispetto 
degli  altri  e  delle  altre.  Al  mio  ritorno  in  Italia,  subito 
io  ci  devo  acciuffar  pei  capelli  la  fortuna  e  la  gloria,  e 
questa  volta  con  un  bel  salto  in  avanti.  Volete  aiutarmi 
a  saltare  ?  Perchè  non  dareste  a  me  quest'  inverno  in 
Sicilia  una  bella  parte  nel  vostro  eterno  Lorenzino,  che 
tutti  avrebbero  tanto  desiderio  d'  applaudire  ?  Vedrete 
che  ci  saprò  far  io  per  voi,  come  lo  sforzerò  io  il  pub- 
blico all'entusiasmo  per  la  vostra  musica  !  Voi  non  avete 
che  da  parlare  :  all'editore  e  all'  impresario  tocca  obbe- 
dire. La  prima  vittoria  la  voglio  dalla  mia  Palermo.  A 
voi  la  gloria,  a  me  la  gloria  !  Vi  piace  la  mia  idea  ?  Per- 
chè non  mi  gridate  di  sì  ?  — 

Mi  fu  facile  schermirmi  e  convincerla  che  quell'o- 
pera intendevo  di  lasciarla  dormire.  Ma  1'  altra  non  si 
scoraggi  per  questo,  e  ritornò  più  ostinata  all'assalto. 

—  Sta  bene,  voi  avrete  le  vostre  ragioni;  e  di  quel- 
l'opera non  se  ne  fa  nulla;  e  lasciatela  pur  dormire.  Ma 
le  altre?  'L'Annabella,  V Aretina,  credete  voi  che  non  si 
adatterebbero  alla  mia  voce?  Credete  che  non  vi  sa- 
prei assicurare  io  un  gran  successo  ?  Mi  dite  ancora  di 
no  ?  Ma  per  dar  solennità  allo  spettacolo  (che  festa  del- 
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l'arte  vera  dev'essere!)  è  necessario,  maestro,  che  a 
Palermo  ci  veniate  voi  pure  a  mettere  in  iscena  l'opera, 
a  dirigerla  voi  le  prime  sere!  Vedrete  che  ci  saprò  far 
io  per  voi  !  Dovete  essere  per  me  come  un  protettore,  e 
impormi  voi  fin  d'ora  ai  vostri  impresari.  Dopo  Pa- 
lermo, Napoli;  dopo  Napoli,  Roma  e  Milano.  Voi  non 
avete  che  da  parlare:   agl'impresari  tocca  obbedire.  — 

Naturalmente  risposi  che  con  questa  gente  avevo 
avuto  abbastanza  che  fare  in  passato,  e  che  tra  loro  non 
contavo  amici.  Non  avevo  più  ambizioni  :  non  amavo 
più  la  mia  musica.  La  sua  bella  voce  e  il  battesimo  di 
Bayreuth  le  promettevano  ormai,  più  della  mia  prote- 
zione, le  più  liete  vittorie.  Non  valsero  a  smuovermi 
nemmeno  le  lagrimette  della  giovane  artista,  che  si 
disperava  di  dover  rinunziare  a  un  disegno  tanto  a  lei 
caro! 

Ma  dopo  due  o  tre  giorni,  durante  i  quali  non  vidi 
più  l'Antonelli  e  avevo  già  dimenticato  il  colloquio,  mio 
figlio  una  sera  entrò  rannuvolato  in  camera  mia.  — 
Via,  sei  stato  troppo  scortese  tu  con  quella  signorina! 
Che  t'  ha  fatto,  povera  creatura,  perchè  tu  1'  avvilissi 
così  ?  Farla  piangere  !  Alla  fin  fine  non  ti  domandava 
che  una  parola  di  presentazione  e  di  raccomandazione. 
Quando  si  è  amici,  poi  !  Per  Dio,  tanto  ti  costava  1'  ac- 
contentarla? Chi  ti  credi?  !  È  ridicolo.  —  Ella  gli  aveva 
raccontato  tutto  :  s'era  rivolta  a  lui  per  aiuto,  perchè 
s' intromettesse.  In  quei  giorni  di  vita  comune  aveva 
intuito  appieno  quanto  mio  figlio  poteva  sulP  animo 
mio.  E  aveva  avuto  ragione  di  non  darsi  ancora  per 
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vinta.  Così  l'ultimo  esperimento  era  stato  tentato.  Alla 
preghiera  di  lei  pochi  giorni  innanzi  m'era  stato  ben 
facile  opporre  un  diniego;  alla  volontà  di  mio  figlio  io 
non  potevo  che  piegarmi  e  assentire.  Mio  figlio  recò 
a  lei  l'annunzio  ch'ella  desiderava.  E  quel  giorno  forse 
essi  risero  di  me... 

L'Aretina  era  l'opera  mia,  in  cui  la  tessitura  del 
soprano  meglio  si  affaceva  alla  sua  voce.  Da  allora  ogni 
giorno  Antonella  Antonelli  venne  da  noi  a  studiar  la 
sua  parte.  La  cantava  abbastanza  bene  :  solo,  era  al- 
quanto distratta.  La  speranza  d'  un  gran  trionfo  a  Pa- 
lermo l'inebbriava.  Ella  sognava  sempre  l'oro  della 
sua  miniera:  quella  visione  l'abbacinava! 

Così  per  due  settimane.  Le  rappresentazioni  volge- 
vano al  termine,  e  la  colonia  wagneriana  si  accingeva 
a  lasciar  la  città. 

—  Senti,  —  mi  disse  una  mattina  mio  figlio  —  nel 
ritorno,  ho  promesso  alla  signorina  Antonelli  di  farle 
attraversare  il  Brennero  in  automobile.  Così  selvagge, 
le  vallate  tirolesi  !  La  vettura  mi  è  giunta  stamane.  Par- 
tiremo oggi  stseso.  Un  solo  guaio  :  non  ci  son  che 
quattro  posti,  e  noi  siamo  già  quattro.  Capisci?  Io,  lei, 
il  macchinista,  la  signorina  di  compagnia.  Chi  poteva 
prevederlo?  Mi  rincresce  assai  separarmi  da  te.  Ma  tu 
ritornerai  col  treno.  —  E  partirono. 

Non  li  rividi  che  due  mesi  dopo  a  Palermo,  alle  ul- 
time prove  dell'Aretina.  Antonella  Antonelli  mi  apparve 
un  po'  stanca,  con  nella  fronte  qualche  ruga  che  prima 
non  c'era.  L'ansia  della  vigilia:  pensai.  Com' io  avevo 
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imposto  all'impresario  l'opera  e  la  protagonista,  così 
mio  figlio  aveva  imposto  a  me,  eh'  io  mi  sobbarcassi 
alla  fatica  di  curar  lo  spettacolo.  Come  due  mesi  in- 
nanzi per  la  musica  di  Wagner,  così  ora  per  la  prima 
volta  era  pieno  di  fervore  per  la  musica  mia...  Voleva 
per  V Aretina  un  trionfo  memorabile,  «  degno  dei  pregi 
d'una  musica  che  vinceva  il  tempo  ».  —  Com'era  fresca 
la  tua  vena  !  Com'è  viva  la  melodia  dei  tuoi  trent'anni  ! 
L'opera  è  tutta  bella  :  pare  scritta  oggi.  Anzi  no  :  è  più 
moderna  delle  più  moderne.  Giuro  che  piglio  a  schiaffi 
i  critici  palermitani  se  non  ne  riconoscono  la  freschezza 
immutata!  —  A  stento  lo  persuasi  che  non  dovevo  di- 
riger io  l'orchestra.  —  Se  ne  deve  parlare  anche  fuori 
d' Italia.  È  tempo  che  la  tua  nazione  ti  renda  giustizia. 
Da  Palermo  a  Napoli,  da  Napoli  a  Roma  :  una  passeg- 
giata trionfale.  Vedrai  !  —  Due  mesi  di  vita  istrionesca 
alla  mia  età! 

La  sera  della  prima  rappresentazione,  dopo  il  se- 
cond'  atto  andai  sul  palcoscenico  a  salutare  Antonella 
Antonelli,  che  aveva  cantato  a  perfezione.  La  gioia  le 
sfavillava  negli  occhi.  La  piena  vittoria  dava  raggi  alla 
sua  gioventù.  La  bellezza  della  cortigiana  cinquecente- 
sca era  piena  di  fascino.  Col  paonazzo  d'un  vecchio  da- 
masco a  melagrane  del  busto,  forse  troppo  attillato,  con- 
trastavano singolarmente  la  biondezza  dei  capelli  dia- 
demati e  il  candore  lucente  del  petto,  delle  spalle  e  delle 
braccia,  che  le  vene  striavano  di  profonde  strisce  azzur- 
rognole. Pareva  una  figura  dipinta  da  un  maestro  ve- 
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neziano  dell'età  aurea,  ed  avvivata  ora  per  un  prodigio 
quasi  da  un  afflato  di  gioia. 

Ed  io  le  vidi  all'  indice  della  destra  un  anello  di  sme- 
raldi e  di  perle,  che  io  avevo  donato  alla  mia  povera 
Francesca  nel  primo  anniversario  delle  nostre  nozze. 

Giovanni  Chiggiato. 
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ÉCEMBRE 


l  HuMN.  et  Dp 
tei  le  douloul 
Sur  ty  coeur  jette  encor^es  ombres. 


décombres 
tmbre  va 
keux  souv&iir 


Le  voi  de  ces  jours  que^nnombres, 
L'auras-tu  voulu  r^enir  ? 
Combien  seront^&ns  l'avenir, 
Brillants  et  pi»;  et  combien  sombres ? 


Laissè  don»es  ans  s'epuiser. 
Que  djJfrmes  pour  un  baiser, 
Qutjfep'mes  pour  une  rose  ! 

Le  iBnps  qui  s'écoule  fait  bien; 
ErWRPn-  ne  doit  ètre  rieri, 
Puisque  vivre  est  si  peu  de  chose. 


Francois  Coppée, 


INFANZIA  TRISTE 

vea  le  membra  stanche,  macilenti 
E  pallido  il  colore 

Ma  i   suoi   occhietti  neri   intelligenti 
Ti  parlavano  al  core. 


Si  chiamava  Cadetto  e  ogni  mattina 
Dovea  farsi  coraggio, 
E  andare  tutto  solo  all'officina, 
Laggiù  presso  al  villaggio. 

In  una  stanza  soffocata  e  nera 
Per  guadagnarsi  il  pane 
Egli  doveva  da  mattina  a  sera 
Lavorar  come  un  cane. 

Pure  non  si  lagnava;  ma  per  via 
Se  vedea  dei  fanciulli 
Vispi  e  ridenti  e  in  mezzo  all'allegria 
D'innocenti  trastulli, 
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Si  sentiva  spuntar  sugli  occhi  belli 

Una  stilla  di  pianto. 

«  Dio  mio  —  dicea  —  perchè  non  son  tra  quelli  ? 

Mi  piacerebbe  tanto 

Correr  sul  monte  o  là  nell'ampia  valle 
Senza  pensieri  in  core. 
Anche  le  mosche,  io  vedo,  e  le  farfalle 
Volan  di  fiore  in  fiore, 

Ed  io  invece  son  sempre  condannato 
Alla  stessa  catena  !  » 
Poi  pensava  alla  mamma,  e  confortato 
Sciogliea  una  cantilena. 

Ed  era  una  canzone  mesta  mesta 
Come  un  giorno  nebbioso; 
Ritornava  al  lavoro,  e  sol  la  festa 
Avea  un  po'  di  riposo. 

Un  giorno  si  sentì  malato  e  stanco 
Non  potea  camminare, 
Mormorò  reclinando  il  viso  bianco  : 
«Non  vado  a  lavorare». 

Gli  rispose  la  mamma  :  —  Sta  tranquillo 
Lavorerai  domani, 

Ma  il  babbo  invece  ch'era  alquanto  brillo, 
Disse  alzando  le  mani 
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In  atto  minaccioso  strette  e  chiuse  : 
«  Siam  forse  dei  signori 
Per  poter  passar  buone  queste  scuse? 
Ei  mangia?   Che  lavori.» 

«  Se  non  può  camminar  !»  —  «  Zitta  mammina, 
Tu  babbo  non  gridare  — 
Disse  il  fanciullo  —  Io  torno  all'officina 
Piuttosto  a  lavorare  ». 

Sì  dicendo  si  mosse,  a  passo  lento 
Riprese  il  suo  cammino  : 
Avea  la  febbre,  proseguiva  a  stento, 
Tremava  il  poverino. 

Pur  giunse  al  fine  al  consueto  posto, 
Ma  le  mani  pesanti 
Non  volean  lavorare  ad  ogni  costo, 
Non  andavano  avanti. 

Il  guardo  lagrimoso  intorno  volse 

Ed  incontrò  un'occhiata 

Del  suo  padron,  che  in  mezzo  al  cor  lo  colse 

Come  una  cannonata. 

E  si  sforzò  quel  giorno  e  l'altro  ancora 
Il  povero  bambino. 

Quand'ecco  il  terzo  dì  presso  all'aurora 
Egli  chiamò  vicino 
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A  sé  la  mamma  e  disse  :   «  volo  anch'io 
Come  una  farfalletta  ; 
Al  fin  compito  è  il  desiderio  mio  ». 
E  al  sen  la  tenne  stretta 

Per  pochi  istanti;  poi  cadde  sul  letto 
Bianco,  freddo,  stecchito. 
Di  andare  all'officina  il  poveretto 
Ormai  avea  finito. 


Cordell 
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CARLOTTA    CORDAY 

ATTO  I,    SCENA  II. 


1  ^s»  i 


ANNA. 

h!  Come  si  chiama  questo  libro? 


CARLOTTA. 

Si  chiama  Plutarco.  Il  mio  libro! 


È  antico  ? 


ANNA. 


CARLOTTA. 


Tanto  antico  !    Non  si  parlava  il   francese,   quando 
fu  scritto. 


FRANQUELIN. 


Parla  di  storie. 


CARLOTTA. 

Di  coloro  che  fecero  le  storie  :    degli  eroi  greci  e 
romani. 
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ANNA. 

Come  l'hai  consumato! 

CARLOTTA. 

Ha  vissuto  sempre  con  me  sin  da  quando  avevo 
dieci  anni.  In  collegio  alla  Abbazia  delle  Dame  me  lo 
portavo  perfino  in  cappella  e  lo  leggevo  di  nascosto,  in- 
vece di  recitare  le  orazioni.  E  durante  la  ricreazione  mi 
ritiravo  in  un  angolo  appartato  sola  sola  con  questo 
libro,  e  sin  da  quel  tempo  fui  presa  dall'  amore  della 
gloria,  della  patria  e  della  virtù,  e  la  mia  mente  co- 
minciò a  popolarsi  delle  immagini  degli  eroi  e  delle 
eroine  dell'antichità;  tanto  che  non  potevo  stare  senza 
parlarne  con  le  mie  compagne;  ne  parlavo  sempre, 
tanto  che  le  mie  compagne  finirono  col  burlarsi  di  me 
e  mi  chiamavano  quella  che  parla  sempre  dei  Greci  e 
dei  Romani.  Ma  tutta  la  Francia  rivoluzionaria  e  re- 
pubblicana si  è  fatta  su  questi  libri. 

ANNA. 

Infatti  anche  a  Caen  ho  sentito  spesso  nominare 
questo  Bruto  romano,  e  so  chi  era.  A  Roma  certo  Ce- 
sare si  era  fatto  tiranno  e  Bruto  lo  pugnalò  con  gli 
altri  amici  suoi  congiurati. 

FRANQUELIN. 

Si  può  discutere  il  contegno  di  quel  Bruto  contro 
Cesare,  ma  io  non  approvo  il  contegno  di  sua  moglie 
Porzia  contro  sé  stessa.  Perchè  una  donna  per  sapere 
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un    segreto    del    proprio    marito    ferirsi    così    barbara- 
mente? 

ANNA. 

Quella  era  un'eroina  ! 

FRANQUELIN. 

Si  può  discutere  l'eroismo  per  il  bene  pubblico,  ma 
quando  è  inutile,  lo  disapprovo. 

CARLOTTA. 

Tu  credi  fosse  inutile  a  Roma  l'eroismo  di  Porzia, 
cittadino  Franquelin,  modello  di  senso  comune?  (A 
poco  a  poco  durante  questo  discorso  si  anima,  prende 
a  parlare  come  chi  parla  per  la  sua  fede).  Essa  sapeva 
che  il  marito  le  avrebbe  rivelata  un  cosa  terribile,  e  con 
un  atto  terribile  se  ne  rese  degna.  Essa  dette  al  marito 
tale  esempio  da  costringerlo  a  vincere  o  a  morire,  ag- 
giunse fiamme  e  ali  di  amore  al  pensiero  fisso  che  l'oc- 
cupava, sicché  egli  incominciò  a  meditarlo  sotto  una 
luce  che  si  diffondeva  dagli  occhi  di  Porzia,  e  fu  vitto- 
rioso per  1'  amore  della  sua  patria  e  per  V  amore  della 
sua  donna.  Essa,  Porzia,  donna,  iniziò  eroicamente 
T  impresa  con  la  quale  gli  uomini  dovevano  pervenire 
all'uccisione  del  tiranno.  Fece  quanto  di  meglio  può 
fare  una  donna  e  una  moglie  :  incitare  con  l'esempio 
1'  uomo  che  ama  e  a  cui  è  legata,  incitarlo  a  dare  la  vita 
per  la  salvezza  e  la  gloria  della  patria.  E  perciò  meri- 
tamente Porzia  è  immortale. 
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ANNA 

(anch'essa  pnsa  dall' animazione  di  Carlotta). 
Ouando  parli  di  queste  cose  gli  occhi  ti  sfavillano, 
Carlotta,  e  pare  tu  sia  nata  per  celebrare  e  fare  amare 
quello  che  dici.  Anche  la  religione  promette  l'immor- 
talità, ma  l'immortalità  di  cui  tu  parli,  sembra  tanto 
più  bella. 

CARLOTTA. 

È  più  bella  sì  V  immortalità  della  gloria,  tanto  più 
bella.  Sapete  che  vuol  dire  la  gloria?  Mettete  Caen  e  la 
nostra  cara  Francia  e  tanti  altri  popoli  grandi  e  tante 
altre  città  senza  paragone  più  grandi  di  Caen. 

ANNA. 

Sì. 

CARLOTTA. 

Pensate  che  quando  vivevano  in  Roma  Bruto  e  Por- 
zia e  il  tiranno  Cesare,  il  mondo  era  antico  e  c'erano 
state  nazioni  che  già  erano  sparite  dalla  faccia  della 
terra,  e  verrà  un'età  che  anche  noi  saremo  antichi,  e 
un'  altra  che  saranno  sparite  tante  grandi  nazioni  non 
ancora  apparse  sulla  faccia  della  terra. 

ANNA. 

Sì. 
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H.   QHLL'OCR    BIRHCF» 
Ritratto  della  Signorina  X. 


FRANQUELIN. 

Certamente,  cittadina  Corday.  Che  volete  conclu- 
dere? 

CARLOTTA. 

Voglio  concludere  che  v'  immaginiate  tutta  V  uma- 
nità che  fu,  che  è  e  che  sarà,  perchè  noi  possiamo 
comprendere  che  cosa  è  la  gloria.  Viviamo,  centinaia 
e  centinaia  di  milioni  di  creature  umane,  viviamo  in 
questo  momento.  (Parla  come  ispirata,  come  in  sogno, 
come  in  estasi,  veemente  e  raccolta,  con  'piana,  sem- 
plice e  grandiosa  eloquenza).  E  quante  cose  in  sì  pochi 
anni  non  sono  accadute  e  non  accadono  ora  in  Francia  ! 
La  rivoluzione,  guerre,  il  re  decapitato,  la  repubblica, 
tante  esistenze  immolate  alla  patria  e  alla  libertà,  e 
tante  scelleratezze,  odii,  persecuzioni,  assassinii,  e  tanti 
tiranni.  Ma  che  sono  mai  se  si  pensa  ai  secoli,  ai  mil- 
lenni, se  si  pensa  agli  innumerevoli  popoli  della  sto- 
ria? Ebbene,  e  il  risultato?  Qual' è  il  risultato  di  tante 
mutazioni  di  popoli,  di  tante  passioni  e  di  tante  fatiche 
d' imperatori,  di  re,  di  guerrieri,  di  artisti,  di  poeti,  di 
tanti  eroi  e  di  tante  eroine,  V  ultimo  risultato  di  tutta 
la  vita  della  umanità  passata,  presente  e  futura?  Nul- 
T  altro,  cuor  mio,  se  non  creare  un*  altra  umanità  pic- 
cola di  numero,  pochi  eletti  per  ogni  popolo  più  for- 
tunato, tanti  quanti  potrebbero  benissimo  or  ora  pren- 
der parte  qui  in  questa  stanza  all'  assemblea  dei  Giron- 
dini insieme  con  noi  e  gli  altri  di  Caen.  Nuli'  altro,  se 
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non  aggiungere  qualche  pagina  a  questo  libro  qui.  È 
questa  l'umanità  della  gloria  che  dopo  la  morte  rina- 
sce e  non  muore  più. 

ANNA 

(invasata   dallo  spirito   di  Carlotta,   esaltata  dalla  sua 
eloquenza) 

Io  ti  vidi  un  giorno  della  scorsa  primavera  nel  tuo 
cortile  sola  sola  come  quando  stavi  in  collegio.  Ma  non 
leggevi  e  non  avevi  il  tuo  libro.  Io  passai  dinanzi  alla 
tua  casa  e  mi  soffermai  dietro  la  porta  a  guardare.  Tu 
stavi  in  piedi  accanto  alla  fontana  e  fissavi  1'  acqua,  con 
una  mano  sull'orlo  della  vasca.  A  un  tratto  ti  portasti 
una  mano  alla  fronte  e  sospirasti  senza  levare  gli  occhi 
dall'  acqua.  Sospirasti  ancora  più  forte,  e  fosti  presa 
come  da  una  agitazione.  Ti  mettesti  a  camminare  per 
il  cortile  su  e  giù,  a  capo  basso,  sempre  più  forte,  come 
se  un  pensiero,  un  animo  ti  eccitasse,  ti  stimolasse; 
tanto  che  a  un  certo  punto  mi  parve  tu  dessi  in  frene- 
sia e  fuggii.  Ma  fin  d'  allora  incominciai  a  desiderare 
di  conoscerti. 

CARLOTTA 

(come  in  sogno). 

E  dire  che  le  età  venture  non  comprenderanno  que- 
sta frenesia,  questa  febbre,  questo  terribile  amore  della 
patria,  questo  terribile  amore  della  gloria  che  ha  ac- 
ceso in  noi  la  Rivoluzione  e  che  divora  me!  Avere  una 
vita  e  sentire  che  non  vale  nulla  se  non  per  darla  alla 
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patria,  desiderare  di  versare  il  sangue  per  essere  imm<  er- 
tale nella  gloria,  questo  pensiero  è  il  mio  sposo  di  san- 
gue ardente,  ardente  come  un  incendio,  tanto  dolce 
quando  mi  sta  accanto,  tanto  crudele  quando  mi  ab- 
bandona! (Frenetica).  Come  altre  cercano  lo  sposo, 
cerco  che  cosa  debbo  fare  di  questa  mia  vita,  di  que- 
sto attimo  di  luce  fra  due  tenebre,  di  questo  attimo  di 
voce  fra  due  silenzi  senza  fine,  che  cosa  debbo  fare  per 
essere  luce  e  voce  in  eterno  !  Passano  le  ore,  Anna, 
passano  i  giorni,  gli  anni,  passano  terribilmente,  Anna, 
e  non  ho  fatto  nulla! 

Enrico  Corradini, 


3^ 


Ss 


IL  CAMMINO  SBAGLIATO 


ppexa  l'uomo  crede  posseder  la  ragione...  su- 
bito mostra  di  averla  anche  persa. 

Egli  dimentica  le  sue  modeste  proporzioni, 
si  attribuisce  virtù  ed  energie,  smisurate,  e  ubbriaco  di 
grandi  cupidigie  cammina  attraverso  la  vita  storto  e 
bistorto,  urtando  contro  disillusioni  acutissime  che  feri- 
scono acerbamente  l'anima  sua. 

E  allora,  il  povero  omino  si  dispera  e  miagola  che  il 
mondo  è  una  «  valle  di  lagrime  ». 

Oh,  non  gli  era  tanto  brutto,  il  mondo,  quando  cor- 
reva attraverso  i  bei  giardini  e  i  folti  boschi,  cercando 
frutti  e  grilli  e  gorgheggi  o  qualche  fresco  ruscello  per 
estinguere  con  gioia  ardente  la  sete  della  giovinezza;  il 
mondo,  allora,  non  era  una  valle  di  lagrime  e  se  ne 
spuntava  qualcuna....  pareva  una  perla. 

Mah!  Altri  tempi  ed  altri  gusti,  quelli  dell'età  bam- 
bina, pensa  l'uomo  fatto  e  raffinato,  l'uomo  che  si  graffia 
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piedi  e  naso  per  cercare  altri  frutti,  altri  grilli  ed  altri 
merli. 

Potrebbe  essere  felice  ed  è  invece  molto  infelice. 

L' istinto,  forse,  lo  guiderebbe  sulla  buona  via  fiorita 
di  cose  liete  (quante  potrebbe  coglierne...  senza  fare 
il  ladro  !);  ma  poi  che  lo  mettono  a  scuola,  il  suo  spirito 
è  tanto  male  illuminato  che  sbaglia  facilmente  cammino 
e  incontra  le  più  gravi  tribolazioni. 

Impara  a  diventar  prete,  poeta,  pittore,  avvocato, 
guerriero,  banchiere,  imbroglione....  e  non  impara  a 
diventar  felice;  si  fa  più  ingordo  che  saggio,  perciò  an- 
che quando  è  fortunato  nella  «  corsa  »  e  nel  «  salto  degli 
ostacoli  »  conquista  ricchezza,  conquista  gloria,  conqui- 
sta perfino  delle  decorazioni,  ma  non  sa  conquistare  la 
felicità. 

Bambino,  con  due  soldi  in  tasca  è  contento  più  di 
un  re;  divenuto  uomo,  e  magari  milionario,  è  più  mal- 
contento di  un  pitocco. 

Potrebbe  vivere  in  casa  sua  ed  esultare  nella  giusta 
operosità  delle  sue  forze  —  mentre  i  cieli  gli  rinnovel- 
lano  armonie  divine  —  e  si  ficca  in  mente  di  salire...  nel 
mondo  della  luna  per  vedere  com'è  pettinata  la  padrona 
di  casa  e  per  scoprire  se  i  suoi  inquilini  portano  i  calzoni 
con  le  bretelle  o  la  foglia  di  fico;  avrebbe  tanti  fiori  co- 
modi sotto  il  naso  da  inebriare  lo  spirito,  e  preferisce 
odorare  la  polvere  che  si  solleva  dalle  ambizioni  vane, 
che  fa  perdere  i  capelli,  i  denti,  il  sonno  ed  altre  prero- 
gative utilissime  alla  digestione  dell'anima  ed  anche  a 
quella  del  coi  pò. 
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Però  il  grande  omino  si  conforta,  sperando  che  dopo 
morto  ricordeianno  le  sue  bravure,  innalzandogli  almeno 
una  statuetta. 

Sì,  sì,  caro,  avrai  la  statuetta  in  bel  marmo  bianco  o 
in  bronzo  dorato,  quando  sarai  morto,  e  allora....  e  al- 
lora ti  tornerà  l'appetito  ! 

Angelo  Dall'Oca  Bianca. 
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•accogliere,  soccorrere,  educare  i  fanciulli  ab- 
bandonati è  la  più  sapiente  e  benefica  delle 
opere  di  carità,  poiché  non  soltanto  allevia 
una  sventura  e  ripara  un'ingiustizia  presente,  ma  pre- 
viene traviamenti  e  colpe  innumerevoli,  e  delle  più  do- 
lorose e  funeste;  colpe  che  la  Società  non  ha  diritto  di 
vituperare  né  può  punire  senza  iniquità  e  senza  rimorso, 
avendo  coscienza  d'averle  provocate  e  d'esserne  com- 
plice. 

Edmondo  De  Amicis. 
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LA    GLORIA 


na  volta  io  sognavo  la  gloria,  e  il  mio  sogno 
era  straordinariamente  fantastico. 

Mi  pareva  di  scorgere  una  grande  porta  d'oro,  isto- 
riata da  artefici  divini.  E  una  turba  variopinta  si  accal- 
cava sui  gradini  conducenti,  alla  soglia  fatale.  Per  al- 
cuni dei  sempre  più  numerosi  arrivati  la  porta  si  apriva, 
accogliendoli;  per  altri  si  apriva  egualmente,  ma  si  ri- 
chiudeva prima  ch'essi  avessero  potuto  penetrarvi;  per 
i  più  restava  inesorabilmente  chiusa. 

Io  camminavo  sull'erba,  lontano,  nell'altipiano  che 
stendevasi  davanti  all'edificio  della  gloria  ! 

Davanti  a  me,  ricordo,  passò  di  corsa  una  vettura 
con  dentro  una  bella  signora  elegantissima.  Il  cocchiere 
era  un  poeta.  Egli  sapeva  la  strada,  e  aveva  promesso 
alla  bella  signora  di  condurla  dritto  dritto  fino  alla  por- 
ta aella  gloria.  Ma  ad  un  tratto  i  cavalli  s'impennarono  e 
la  vettura  si  rovesciò.  Io  passai  oltre,  arrivai  stanca  fino 
ai  gradini  e  attesi. 
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Ed  anni  ed  anni  passarono,  ma  come  un  incanto  ma- 
gnetico faceva  perdere  a  me  ed  a  tutti  i  miei  compagni 
d'attesa  la  nozione  del  tempo,  e  ci  rendeva  quasi  ciechi 
e  sordi,  e  c'impediva  persino  d'accorgerci,  durante  l'in- 
verno,  che  la  neve  cadeva  sulla  nostra  testa  ! 

E  la  porta  per  noi  restava  chiusa;  ma  io  ledevo  egual- 
mente le  regioni  meravigliose  che  credevo  si  stendes- 
sero al  di  là  della  porta  luminosa.  Un  astronomo  non 
potrebbe  sognare  regioni  più  iperboree  nei  mondi  lon- 
tani sotto  i  quali  la  nostra  terra  è  piccola  come  il  cuore 
d'una  persona  invidiosa. 

Ma  da  qualche  tempo  in  qua  io  provo  una  bizzarra  im- 
pressione :  mi  pare  dunque,  che  la  porta  luminosa  si 
apra  anche  per  me  :  si  apra  lentamente,  in  modo  da  non 
lasciarmi  penetrare  ancora,  ma  da  lasciarmi  scorgere  ciò 
che  veramente  esiste  al  di  là. 

Ebbene,  c'è  un  grazioso  villino  nei  quartieri  Ludo- 
visi,  e  un  giardinetto  pei  miei  bambini  ! 

Grazia  Deledda. 
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miì-mm 


DA  "MARIA  ANTONIETTA,, 

DRAMMA  LIRICO  IN  3  ATTI 

(Musica  di  G.  GaZ/i). 

7/  Ctfrc^  Oliviero  di  Charny  reduce  da  Parigi,  narra 
ai  Sovrani,  nel  Giardino  di  Versailles,  V  episodio 
della  presa  della  Bastiglia. 


LUIGI 


(con  ansia) 


a  Bastiglia? 


Ahimè  ! 


OLIVIERO 

(con  grande  desolazione) 
È  perduta! 

ANTONIETTA  e  LUIGI. 
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OLIVIERO. 

Resistere 
non  potè  a  V  urto  immenso,  formidabile 
de'  fieri  assalitori 
—  erano  diecimila  !  —  ed  è  caduta 
co'  prodi  difensori... 


ANTONIETTA 


(con  rabbia) 


Canaglia 


LUIGI 


(accasciato) 


E  De  Launay? 


OLIVIERO. 

Lo  trascinarono, 
fra  insulti  e  urlacci,  esanime... 

ANTONIETTA 

(con  sarcasmo,  a  Luigi) 
Eccolo,  il  tuo  buon  popolo  ! 

LUIGI 

(nervosissimo,  a  Oliviero) 
Narrate  tutto...  tutto. 

—  gì  — 


OLIVIERO 

La  frenetica 
gazzarra  è  cominciata  a  Sant'Antonio 
fin  da  V  alba.  Ondeggiavano 
sui  baluardi  e  nel  Sobborgo,  simile 
a  Oceano  sconfinato,  a  mille  a  mille 
le  teste,  e  bestemmiavano, 
mentre  gli  occhi  avventavano  scintille 
d'odio  contro  le  torri  che  tuonavano 
e  aprivan  brecce  ne  la  rea  muraglia! 

LUIGI 


(e.  s.) 


Povera  Francia  ! 

ANTONIETTA 

I  vili!...  I  miserabili!... 

OLIVIERO 

E  l'odio  crebbe  e  ingigantì  col  crescere 

de  l'ore.  Rotto  il  ponte,  si  colmarono 

i  fossati  di  vivi  e  di  cadaveri, 

ed  il  cortile  i  più  animosi  invasero. 

Le  femmine,  i  fanciulli,  i  vecchi  inabili, 

non  potendo  assalire,  difendevano 

i  petti  degli  armati,  e  minacciavano 

con  la  schiuma  a  la  bocca,  ed  all'  ignìvoma 

pioggia  de  la  mitraglia! 
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(e.  s.) 


LUIGI 

Quanto  sangue  innocente  ! 

ANTONIETTA 

Che  canaglia! 

OLIVIERO. 

Uno  cadeva?  Due  ne  pullulavano 
più  feroci  dal  suolo.  «La  Bastiglia!  » 
urlavano  :   «  Vogliamo  la  Bastiglia  !  » 
ed  in  brev'ora  l'ebbero. 

ANTONIETTA 

E  De  Losme? 

LUIGI 

E  i  rinforzi  di  Flesselles  ? 

OLIVIERO 

A  nulla  valse  ogni  valor.  Cantavano 

i  popolani  alla  fucileria; 

e  la  paglia  ammucchiarono, 

e  tosto  divampare  un  vasto  incendio 

si  vide...  e  attorno,  una  gran  fantasia 

di  fanciulli,  di  vecchi  pazzi  e  femine... 

Disanimati,  il  posto  lor  lasciarono 
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gli  Svizzeri,  e  le  carceri 

furono  violate,  e  lesi  liberi 

i  prigionieri.  Ora  lingueggiano 

le  fiamme  su  le  toiri  e  tutto  arrossano 

sinistramente  :  la  Bastiglia  fu  ! 


Pasquale  de  Luca. 


'14 


ami 


AD  UNA  MARGHERITA. 

da  Paul  Bourget. 

argkerita  del  prato, 

de'  tuoi  petali  bianchi  io  trepidante 


ecco  t'ho  dispogliato. 

Ma  tu  sorridi,  ed  offri 
il  tuo  cuor  d'oro  sul  troncato  stame 
al  curioso  esame 
o  fior  che  muto  soffri. 

«  Ella  t'ama...  »,  assicura 

l'ultima  foglia  tua  strappata  vìa.  . 
Perchè  scese  sì  dura 
su  te  la  mano  mia  ? 

F.  De  Roberto. 
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TU   DUORME 


^$> 


u  duorme,  e  Ammore  mme  fa  sta  scetato, 
e  nun  me  vo'  dà  pace  uno  mumento  : 
tu  duorme  a  suonno  chino  e  saziato, 
e  io  chiagno  e  ppéno  e  aspetto  e  m'  allamento  : 
'nzuonno  tu  ride,  e,  stracquo  e  disperato, 
d'ó  chianto  mio  scorrere  'o  ffuoco  io  sento  : 
tremma  sta  mana  mia  'nf accia  a  sta  porta... 
sbatte...  E  tu  duorme  e  poco  te  ne  'mporta. 
Sbatte...  E  tu  duorme,  e  poco  te  ne  'mporta. 


Salvatore  di  Giacomo. 
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SOLILOQUI  DI  UN  SOLITARIO 


3?3? 


erchè  il  Teatro  Milanese  non  fiorì? 

Perchè  era  oppresso  dal  fenomeno  Ferravil- 
liano. 

Curiose  sorti  hanno  spesso  gl'istituti,  grandi  e  piccini. 

Uno  li  fonda  e  li  avvia;  un  altro  li  tien  su  impedendo 
loro  ogni  passo.  E  fu  proprio  il  Ferravilla,  col  suo  gran- 
de ingegno  pieno  di  malizia,  a  trattenere  il  Teatro  Mi- 
lanese perchè  non  cadesse  in  dimenticanza...  e  non  fa- 
cesse la  sua  via  luminosa. 

Oggi  la  gente  innamorata  dell'arte  dialettale  (ce  n'è 
ancora  tanta,  e  mi  metto  anch'io  nel  numero,  io  che  non 
so  parlare  nessun  dialetto)  spera  nei  giovani  artisti  e 
nei  giovani  autori.  —  .Spera  per  esempio  nel  Grossi  e 
nel  Bertolazzi  e  in  pochi  altri  che  daranno  al  Teatro 
Milanese  il  suo  vero  repertorio. 


Salvatore  Farina. 
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VIZIO  IN  BASSO,  EGOISMO  IN  ALTO 


s>s> 


uando  si  dice  <(  infanzia  abbandonata  »  si  in- 
tende parlare  di  orfani  senza  mezzi  né  soste- 
gni, o  di  figliuoli  di  genitori  miseri,  cui  le  loro 
passioni  portarono  al  carcere  oppure  dispersero  nel 
mondo,  dimentichi  della  prole.  Ma  nemmeno  i  genitori 
agiati  sono  in  tutto  e  sempre  scevri  di  colpe  simili  :  poi- 
ché simile  è  la  loro  colpa  quando  nel  provvedere  alla 
educazione  dei  figliuoli  non  tanto  cercano  il  loro  utile 
quanto  il  proprio  comodo. 

11  grado  della  colpa  è  diverso,  la  specie  identica. 


Antonio  Fogazzaro. 
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SINITE  PARVULOS. 


[inite  parvulos  venire  ad  me,  disse  nostro  Si- 
gnore; ma  oggi  siamo  noi  che  dobbiamo  an- 
dare a  loro,  cioè  a  tanti  di  loro,  che  orfani 
sono,  pure  avendo  padre  e  madre,  i  quali  li  abbando- 
nano a  se  stessi,  li  lasciano  vagare  per  le  strade,  ele- 
mosinando, ricevendo  a  ogni  passo  cattivi  esempi,  e  in- 
camminandosi verso  la  perdizione  morale  e  fisica,  e  il  de- 
litto. Codesta  piaga  sociale  non  è  mai  stata  così  grave  co- 
me oggi,  e  contribuisce  di  certo  a  quel  grave  aumento 
della  delinquenza  giovanile,  che  vien  constatato  in  tutti 
gli  Stati,  pur  detti  civili.  Ma  egli  è  anche  vero  che  non 
vi  è  oggi  civile  Stato  in  Europa  e  in  America,  in  cui  la 
protezione  della  fanciullezza  abbandonata  non  sia  con- 
siderata uno  dei  più  urgenti  bisogni,  uno  dei  compiti 
più  degni  dell'opera  di  quanti  sono  veri  cristiani,  uo- 
mini di  cuore,  patrioti  illuminati.  Abbiamo  già  una  co- 
piosa messe  di  scritti  in  tutte  le  lingue  civili,  intesi  a 
far  nota  l'importanza  e  la  necessità  di  opera  siffatta,  e 
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del  miglior  modo  di  condurla,  e  istituti  numerosi,  ci- 
vili e  religiosi,  che  raccolgono  e  educano  i  miseri  or- 
fani di  genitori  viventi.  E  dove  ancor  questi  istituti 
fanno  difetto,  non  mancano  apostoli  e  apostolesse  che 
li  invocano  e  li  promuovono,  sicuri  che  il  loro  appello 
ai  concittadini  non  rimarrà  infruttuoso.  L'Italia  nostra 
non  teme  certo  il  confronto  con  gli  altri  stati  sotto  que- 
sto rispetto.  Basti  ricordare  Lino  Ferriani,  i  cui  libri 
hanno  tanto  contribuito  a  impensierire  la  nazione  circa 
la  delinquenza  giovanile,  e  le  sue  cause;  il  ricovero  dei 
figli  della  Provvidenza  a  Milano,  e  i  molti  istituti  sa- 
lesiani sparsi  in  tutta  l'Italia.  Ma  ancor  molto  rimane 
a  fare  anche  fra  di  noi  in  quest'opera  di  beneficenza,  se 
pur  la  si  può  dir  tale,  e  non  piuttosto  opera  di  salva- 
mento di  tutti  e  di  tutto.  Certamente  il  vero  rimedio 
al  male  sarebbe  il  rimuoverne  le  cause;  migliorare,  ele- 
vare il  morale  delle  classi  inferiori;  ma  questo  problema 
è  subordinato  a  un  altro  più  ampio  e  difficile  :  il  problema 
dell'elevamento  morale  dell'intera  nazione!  Un  par- 
ziale risanamento  morale  però  arrecheranno  a  quelle 
classi  i  fanciulli  raccolti,  rieducati  e  ravviati  dai  bene- 
meritissimi protettori  dell'infanzia  abbandonata. 

C.   F.    Gabba. 
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SALOTTI  VERONESI  NEL  SECOLO  XVIII 


l  secolo  XVIII  fu,  specialmente  dagli  scrittori 
e  dai  critici  ad  esso  più  vicini,  molto  calun- 
niato. Neppur  oggi  le  non  poche  sorgenti 
della  sua  coltura,  benché  non  ancora  inaridite,  sono  del 
tutto  esplorate.  È  questo  un  male  grave,  anzi  gravis- 
simo, reso  quasi  incurabile  dalla  influenza  che  il  Parini 
esercitò  ed  esercita  tuttora.  Il  suo  poema  infatti,  così 
potente  nelle  magistrali,  semplici  linee,  ha  tale  sugge- 
stiva veste  di  verità  che,  a  malgrado  della  evidentissima 
necessaria  iperbole  rettorica,  è  ancora  la  fonte  più  co- 
mune, se  non  l'unica,  a  cui  attingono  gli  studiosi  della 
vita  civile,  sociale  ed  intellettuale  di  quel  secolo.  Ora  noi 
non  neghiamo,  che  sarebbe  d'altronde  assurdo,  al  poema 
pariniano  nessun  valore,  e  non  solo  ammettiamo,  ma 
pur  troppo  riconosciamo  che  il  riflesso  vivo  dell'Arca- 
dia da  una  parte  e  la  evidente  corruzione  dei  costumi 
dall'altra,  molto  della  sua  bontà  e  delle  sue  virtù  tolse- 
ro al  secolo  XVIII.  -  Ma  non  perciò  crediamo  che  lo  si 


debba  e  possa  considerare,  come  da  molti,  anzi  da  trop- 
pi, leggermente  oggi  si  fa,  quale  periodo  di  decadenza; 
perchè  il  Metastasio,  il  Goldoni  e  l'Alfieri  basterebbero 
da  soli,  se  altri  illustri  non  ci  fossero,  ad  assicurargli 
una  ben  meritata  rinomanza.  —  Chi  del  resto  non  vede 
che  ancora  la  via  maestra  dell'arte  è  tutta  illuminata  dalla 
luce  che  ad  essa  viene  dalle  opere  immortali  degli  ultimi 
due  di  questi  tre  grandi  scrittori  ed  artisti  ?     , 

Né  si  creda  che  soltanto  alla  tragedia  ed  alla  comme- 
dia sia  limitata  la  sua  indiscutibile  gloria,  poiché  chi  per 
l'aspro  e  intricato  cammino  della  critica  e  delle  ricerche 
storiche  si  avvìi,  s'imbatte  ai  primi  passi  nelle  concezio- 
ni filosofiche  del  Vico,  nei  monumenti  storici  del  Mura- 
tori, e  nelle  dense  eppur  minuziose  pagine  del  Tirabo- 
schi.  Che  se  poi  ci  volgiamo  verso  le  scienze  fisiche  e  na- 
turali o  anche  a  quelle  sociali,  che  sembrano  ai  più  sco- 
perta recente,  subito  vediamo  che  le  prime  seguono  diret- 
tamente le  vie  ad  esse  aperte  dal  Vallisnieri,  dallo  Spal- 
lanzani e  dal  Volta;  e  che  le  seconde  vanno  con  passo 
sicuro  per  quelle  che  il  Genovesi,  il  Galliano,  il  Filangeri 
e  il  Beccaria  han  loro  tracciato. 

Ecco  perchè  a  noi  sembra  che  troppo  il  nugolo  di  ci- 
pria che  ogni  mattina  si  levava  dalla  complicata  e  miste- 
riosa toeletta  del  «  giovin  signore  »  abbia  offuscato  il 
700. 

Infatti,  se  senza  commuoverci  per  gli  sdilinquimenti 
della  «  dama  gentile  »  e  per  i  lai  pietosi  della 

«  Vergine  cuccia  delle  Grazie  alunna  » 


si  spingesse  lo  sguardo  indagatore  in  esso,  facilmente 
si  scoprirebbe,  attraverso  lo  spirito  assimilatore  della 
coltura  europea,  che  già  si  destava,  da  un  capo  all'altro 
della  penisola,  non  solo  il  principio,  ma  l'affermazione 
sicura  di  quella  sana,  viva  e  gagliarda  letteratura  che 
tanto  e  così  efficacemente  nel  secolo  successivo  concor- 
se e  cooperò  al  risorgimento  della  patria. 

E  invero,  dopo  la  prima  metà  del  secolo  XVIII,  eccD 
risorgere  a  un  tratto  Dante,  il  cui  genio  immortale  era 
stato  fino  allora  offuscato  dalle  infinite  grullerie  della 
scuola  arcadica.  Chi  non  lo  sa  che  in  ogni  epoca  il  rin- 
novellato suo  culto  segnò  il  rifiorire  di  un  vasto  senti- 
mento di  nazionalità?  Ebbene,  anche  allora  esso  ride- 
stando la  tradizione  classica  nelle  numerose  accademie 
letterarie,  indirizzò  le  menti  a  concezioni  serie  e  aprì 
i  cuori  a  quelle  aspirazioni  politiche  che  poco  dopo  le 
convulsioni  rivoluzionarie  di  Parigi  prepararono  e  tem- 
prarono per  le  future  battaglie  della  indipendenza. 


*  *  * 


Verona  è  indubbiamente  la  città  d'Italia  in  cui  questo 
risveglio  ebbe  più  largo  sviluppo.  «Si  direbbe))  scrisse 
Ippolito  Pindemonte  —  «  che  VAliighieri  nel  suo  sog- 
giorno in  Verona,  ove  con  la  famiglia  passò,  impresso 
abbia  questa  terra  e  quest'aria  fortemente  della  sua  me- 
moria e  di  se  medesimo.  » 

Quivi  difatti,  primo  fra  tanti  forti  ma  men  noti  inge- 
gni, sorse  il  Maffei  ad  additare  la  «  Divina  Commedia  »  ; 
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subito  seguirono  il  suo  esempio  il  Morando,  il  Peraz- 
zini,  il  Torelli,  il  Dionigi,  lo  Scolari,  e  il  Cesari,  costi- 
tuendo una  schiera  così  eletta  di  scrittori  e  pensatori 
che  attrasse  l'attenzione  degli  studiosi  anche  al  di  là 
delle  Alpi  e,  dovuto  titolo  d'onore,  si  meritò  il  nome  di 
«  Scuola  Veronese  ».  Il  classicismo  allora  irruppe. 

Come  chiaro  ruscello  lungamente  trattenuto,  che 
rompa  e  superi  a  un  tratto  gli  ostacoli,  esso  corse  im- 
petuoso e  invase  scuole,  salotti,  accademie.  Ogni  nuova 
manifestazione  dell'ingegno  ricevette  la  sua  impronta. 
Cosi  in  poco  tempo  Verona  si  trasformò  e  divenne  un 
centro  di  coltura  come  altro  non  v'era  in  tutta  Italia. 
Gerolamo  Pompei  vi  traduce  le  vite  di  Plutarco,  il  To- 
relli le  favole  di  Esopo  e  il  Morando  le  Eroidi  di  Ovidio, 
mentre  lo  Spolverini  ed  il  Lorenzi  dallo  studio  di  Vir- 
gilio traggono  concezioni  che  ci  richiamano  tuttora  alle 
origini  più  lontane  della  nostra  lingua  e  della  nostra 
storia.  Ecco  come  nella  città, 

...  dove  V immortai  Catullo  e  il  chiaro  Fracastoro 
sì  udir, 

il  movimento  letterario  prese  nel  700,  una  estensione 
tale  che,  varcando  l'Adige,  giunse  nelle  città  più  colte 
d'Italia.  I  migliori  ingegni  vi  accorsero,  attratti  oltreché 
dall'ospitalità  signorile  che  vi  ricevevano,  dai  monu- 
menti antichi  e  medioevali,  che  accendevano  allora  forse 
più  che  adesso  le  fantasie  dei  poeti  e  degli  artisti.  La 
stessa  Maria  Beatrice  d'Este,  donna  di  animo  gentile, 
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di  coltura  vasta  e  di  mente  geniale  vi  si  recò  nel  1744  col 
marito  Ferdinando  d'Austria,  ch'era  allora  governa- 
tore della  Lombardia  in  Milano,  e  tante  furono  le  cor- 
tesie che  ricevette,  così  durevoli  le  impressioni  delle 
persone  e  dei  luoghi,  che  due  anni  dopo  volle  ritornarvi 
espressamente  per  sentire  improvvisare  l'abate  Lorenzi 
e  declamare  la  contessa  Silvia  Curtoni  Verza  colla  quale 
era  già  stretta  da  vincoli  di  vera  amicizia. 

Due  erano  in  quei  tempi  i  salotti  più  noti  e  frequen- 
tati in  Verona,  quello  appunto  della  contessa  Verza  e 
l'altro  men  ricco,  forse,  meno  sontuoso  certo  del  cano- 
nico Guasco,  gentiluomo  di  fama  già  larga  per  varie 
opere  pubblicate  e  premiate  dalle  accademie.  Una  volta 
alla  settimana  in  questo  salotto  si  raccoglievano  Marco 
Marioni,  Maurizio  Gherardini,  oratore  di  Giuseppe  II 
a  Torino,  Giovanni  e  Ippolito  Pindemonte  ed  il  Pelle- 
grini, cantore  della  bellissima  Dimice.  Vi  si  leggevano 
autori  classici,  e  vi  si  commentava  Dante  in  una  conver- 
sazione che  nulla  aveva  di  accademico,  ma  che  per 
quanto  semplice  e  modesta  e  —  forse  appunto  per  que- 
sto —  era  seria  ed  autorevole.  Molti  autori  italiani, 
quando  non  potevano  personalmente  recarsi  a  queste 
riunioni,  vi  mandavano  prima  di  darle  alle  stampe  le 
loro  opere,  richiedendone  consiglio.  Fra  questi  basta  ri- 
cordare il  Vanetti. 


*** 


Le  riunioni  nel  salotto,  anzi  nelle  splendide  sale  della 
contessa  Silvia  Curtoni  Verza  erano  senza  dubbio  più 
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brillanti  per  la  prevalenza  femminile.  Vi  si  raccoglie- 
vano infatti  Clara  Stella  de  Medici,  famosa  per  bellezza, 
Caterina  Bon  e  Marianna  Carminati,  ricercate  per  la 
coltura  e  lo  spirito,  Camilla  Marioni  Strozzi  ed  Elisa- 
betta Mosconi,  entrambe  di  maniere  distinte  e  d'inge- 
gno fervidissimo,  e  tratto  tratto,  venendo  appositamente 
dalla  natia  Bergamo,  la  contessa  Paolina  Secco-Suar- 
do-Grismondi,  conosciuta  in  arcardia  col  nome  di  Le- 
sbia Cidonia  e  salita  a  tal  fama  che  gl'innumerevli  amici 
ammirati  così  del  suo  ingegno  come  della  sua  bellezza, 
già  le  avevano  dedicato  una  medaglia  col  motto  :  «  Mi- 
nerva et  Venus  in  una  »,  che  oggi,  se  non  altro,  serve 
a  spiegare  come  Franklin  con  eccessiva  galanteria  abbia 
più  tardi,  a  Parigi,  baciandole  per  la  prima  volta  la 
mano,  potuto  dichiarare  che  avrebbe  deposto  ai  suoi 
piedi  l'America. 

Né  si  creda  che  queste  dame  parlassero  e  discorressero 
soltanto  di  mode  e  di  abbigliamenti  e  di  feste.  Certo 
l'intrigo  fioriva  tra  i  graziosi  inchini  del  minuetto;  ma 
non  sempre  nel  salotto  della  contessa  Verza  si  ballava, 
né  sempre  si  passava  la  sera  a  madrigaleggiare  con 
sciocchi  cicisbei  o  a  sospirare  dietro  vuote  pastollerie. 
Molto  spesso  invece  vi  si  discuteva  di  storia,  di  filo- 
sofia, d'arte  e  di  letteratura.  Non  v'era  una  sola  di  quelle 
dame  che  non  fosse  in  relazione  coi  letterati  e  cogli 
scienziati  di  maggior  fama,  e  non  solo  cogli  italiani, 
ma  anche  cogli  stranieri.  Fu  appunto  per  queste  relazioni 
che  il  nome  d'Italia  cominciò  allora,  a  poco  a  poco, 
quasi   insensibilmente,   a   diffondersi,   acquistando   quel 
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significato  di  nazionalità  che  dalle  lettere  passò  più 
tardi,  ma  rapidamente  nella  politica. 

Nel  salotto  Verza  l'abate  Lorenzi  lesse  per  la  prima 
volta  le  sue  bellissime  ottave  sulla  coltivazione  dei  monti; 
e  dopo,  molto  spesso,  ne  improvvisò  di  così  perfette 
da  sembrare  meditate  e  scritte  da  molto  tempo.  Né  la 
scienza  era  da  esso  bandita  o  vi  trovava  meno  festose 
accoglienze.  Anzi  il  Lorgna,  il  Targa,  il  Torelli,  il  Cos- 
sali  e  il  Cagnoli  vi  erano  ospiti  graditissimi;  e  s'è  vero 
che  essi  tendevano  a  dare  a  quelle  gentili  riunioni  un 
aspetto  di  freddezza  e  un  carattere  di  serietà,  non  è 
meri  vero  che  gli  occhi  luminosi  delle  dame  curiose  e 
affollate  attorno  agli  esperimentatori  rendevano  sempre 
gaie  anche  le  severe  e  minuziose  analisi  dei  corpi. 

Comunque,  come  scrisse  il  Lorenzi,  «  gli  esperimenti 
fisi  co- chimici  insieme  coi  valenti  sperimentatori  vi  ebbero 
per  alcun  tempo  albergo  e  teatro.  »  La  stessa  con- 
tessa Verza,  lasciando  tratto  tratto  a  parte  le  dolci  muse, 
vi  prendeva  parte  attiva,  anzi  pare  ch'essa  si  avesse  ac- 
quistato una  certa  rinomanza  se  il  Vannetti  potè  can- 
tare a  lei  rivolto  : 

(.<  Sin  da'  verd'anni  tuoi,  qital  suole  auretta 
Molcer  crescente  sul  materno  stelo 
Non  ben  dischiusa  ancor  vergine  rosa, 
Te  prese  in  cura  e  su  per  l'alte  addusse 
Vie  dell'Olimpo  la  celeste  Urania 
Il  concorde  ad  udir  divin  concento 
Delle  sfere  rotanti.  » 
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Ma  i  ritrovi  serali  della  Verza  assumevano  aspetto 
e  carattere  di  vere  e  squisite  accademie  drammatiche, 
quando  le  sale  si  trasformavano  in  teatro.  Alessandro 
Carli,  che  dopo  aver  viaggiato  mezza  Europa  si  era  ri- 
tirato in  Verona,  ch'era  stato  grande  amico  del  Meta- 
stasio  ed  era  in  assidua  corrispondenza  con  Voltaire, 
aveva  istruito  le  più  colte  e  brillanti  dame  nell'  arte 
della  declamazione. 

Ed  esse,  una  seguendo  l'esempio  dell'altra,  vollero 
tutte  calcare  le  tragiche  scene.  Prima  Marianna  Mala- 
spina  si  presentò  nell'«  Ipermestra  »  del  Pompei,  poi  Te- 
resa Pellegrini  nel  «  Mitridate  »,  sostenendo  la  parte  di 
Monima,  quindi  Camilla  Strozzi  nella  «  Zaira  »  e  infine 
la  stessa  Silvia  Curtoni-Verza  nella  «  Berenice  »  otte- 
nendo tale  strepitoso  successo  che  Ippolito  Pindemonte, 
subito  dopo  la  rappresentazione  scrisse  : 

(<  ....  le  vecchie  donne 

«  Poter  Silvia   chiamar  vorrien  lor  figlia; 
«  E  i  gravi  padri  riscaldarsi  il  ghiaccio 
«  Senton  degli  anni,  e  la  lor  mente  al  primo 
«  Dolce  tempo  rivola  e  ne  sospira.  » 

Però  per  mostrarsi  veramente  sincero,  più  che  delle  vec- 
chie donne  e  dei  gravi  padri,  egli  avrebbe  dovuto  par- 
lare di  se  stesso,  che  troppo  da  quella  sera  cominciò  a 
sospirare.  Uscendo  da  casa  Verza, 
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«  Con  un  aspro  dardo  al  cor  disceso, 

egli  si  sentì  così  preso,  così  avvinto  dal  fascino  della 
contessa  Silvia  che  più  volte  si  domandò  ; 

«Deh!.,  qual  nume  possente  e  ancor  mal  noto 
M'agita?» 

Ma  ben  dovette  accorgersene  poco  dopo  in  letto,  ove 
tutta  la  notte  non  potè  trovare  riposo  né  chiudere  oc- 
chio, di  qual  natura  era  il  nume  che  l'agitava!  Tanto  ciò 
è  vero  che  al  primo  apparire  dell'alba  egli  saltò  rapido 
in  piedi  e  scrisse  : 

«  ....Ah!  non  mai  pria  che  gli  occhi  miei 
«  Splender  vedesser  te  da  quelle  scene, 
«  Donna  celeste,  io  non  provai  tal  notte  ! 
«  Oh!  Fortunati  quei  che  ponno  i  vaghi 
«  Scenici  ludi  esercitar  con  te  co.  » 

Ed  eccolo  infatti  tentar  le  tragiche  scene.  Invano  però 
Egli  ch'era  arditissimo  cavaliere  e  ballerino  così  agile 
da  gareggiare  coi  più  noti  del  tempo  suo,  non  riuscì 
mai  a  comporre  un.  sol  gesto  che  avesse  la  severa  e  mae- 
stosa gravità  che  l'arte  richiedeva.  Naturalmente  fu 
scartato.  Allora  tanto  per  esercitare  in  qualche  modo  «  i 
vaghi  scenici  ludi  con  lei  »,  con  la  donna  celeste,  che  gli 
aveva  infisso  nel  cuore  l'«  aspro  dardo  »,  si  adattò  alla 
parte  di  ballerino,  e  si  presentò  negli  intermezzi  della 
«  Berenice  »  facendo,  come  egli  stesso  scrisse, 
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<(.../   più   arrischiati 
«  Vortici  e  salti  ed  i  più  fermi  appiombi)). 

Dopo  la  «  Berenice  »  fu  messa  in  scena  l'«  Adelaide  di 
Guesclin  ».  A  lui, 

«...ad  agghiacciar  i  petti 
«  Dei  palpitanti  italici  mariti,  » 

fu  assegnata,  sempre  negl'intermezzi,  la  parte  di  Pig- 
malione.  Che  cosa  egli  fece  in  questa  occasione,  quanto 
brigò  perchè  anche  alla  contessa  Silvia  fosse  data  una 
parte  non  si  può  dire  in  breve.  Ma  il  Carli,  che  era  diret- 
tore autorevole  ed  autoritario  di  queste  rappresenta- 
zioni, vi  si  rifiutò  recisamente  ed  ostinatamente,  te- 
mendo che  la  sua  prediletta  allieva  si  guastasse  calzando 
ad  un  tempo  il  socco  ed  il  coturno. 

Quest'acerbo  diniego  fu  però  la  sua  fortuna.  La  gen- 
tile tragica  che  gli  si  era  fino  allora  mostrata  fredda 
come  statua  di  bellezza  antica,  commossa  di  così  grande 
e  profonda  devozione,  a  un  tratto  scese  dall'alto  sua 
piedestallo  e  si  mutò  di  statua  in  donna.  Oh,  come  su- 
bito ad  oscurare  la  serena  fronte  del  marito,  il  conte 
Francesco  Verza,  scese  cupa  quell'ombra  di  tristezza 
che  gli  durò  tutta  la  vita,  e  che  non  riuscirono  a  dira- 
dare neppure  le  vendette  che  più  tardi  fece  di  lui  la  con- 
tessa Paolina  Secco-Suardo-Grismondi  ! 
Verona. 

Vittorio  Giglio. 


IN  UNA  STAZIONE  FERROVIARIA 


l  tuo  paese,  o  amabile, 
io  vado  e  tu  nel  mio, 
e  i  nostri  occhi  s'incontrano 
in  un  breve  desio. 


Chi  sei?   Dentro  ia  piccola 
cornice  il  viso  bello 
mi  par  viva  un'imagine 
pinta  da  Raffaello. 

M'ami?  Se  un  nodo  stringere 
d'affetti  è  a  noi  niegato, 
i   brevi   istanti   amiamoci 
che  ci  concede  il  fato; 

Amor  di  sguardi,  rapido 
amor  senza  parole, 
al  roseo  testimonio 
del  declinante  sole. 


ii  — 


E  poi?  L'oblio!...  Ma  cedere 
tutto  all'oblio  non  deve? 
Ouand'è    passato,    un    secolo 
come  un  minuto  è  breve. 

Fischia  il  vapore  :    amiamoci, 
breve  sospiro   mio  ! 
Forse  i  fati  ci  vietano 
di  rincontrarci.   Addio! 

D.    Gnoli. 
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ALL'OPRA! 


hi  disse  invincibile  il  male  ? 
All'opra,  imperterrito  ingegno  ! 
All'opra,   speranza  immortale  ! 


E  tu,  generosa  pietà, 
Che  mai  non  ti  neghi,  che  cresci 
Col  male  che  incontro  ti  sta  ! 

Chiamate  in  soccorso  dai  monti, 
Chiamate  dal  mare,  le  brezze 
Salubri  alle  pallide  fronti. 

E  il  raggio  e  l'ardore  del  sole, 
Che  abbraccia  e  feconda  la  vite, 
Che  imporpora  rose  e  viole. 

E  l'anima  occulta  dei  pini, 
Ch'esalan  balsamiche  essenze 
Nel  lume  dei  cieli  turchini. 
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E  l'erma  canzone  dell'acque 
In  fondo  alle  valli,  e  il  silenzio 
Del  giorno  che  ancora  non  nacque. 

E  i  sogni  cui  mova  e  dipinga 
Con  blando  prestigio  la  fede 
Per  entro  la  mente  solinga. 

Chiamate  l'intera  natura, 

Che  regga,  che  incuori,  che  salvi 
La  povera  sua  creatura. 

A.  Graf. 
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GLICINE 

fiori  parlate.  O  compagni  della  nostra  vita, 
attraverso  la  gioia  e  la  tristezza,  le  nascite  e 
le  morti,  le  riunioni  e  gli  addii,  dite  la  vostra 
parola  di  ricordo  e  di  passato,  di  memoria  e  di  carezza, 
di  fedeltà  e  di  dolore.  Fiori  parlate.  Dite  quello  che  sa- 
pete, quello  che  avete  veduto  nella  vostra  rinascente 
esistenza  di  secoli  in  cui  non  mutate  che  di  qualche 
sfumatura,  non  aggiungete  se  non  qualche  strato  di 
pètali  alle  semplici  corolle.  Tu,  glicine,  soave  grappolo 
odoroso,  color  delle  nuvole  di  tramonto,  tra  il  verde  più 
fresco  che  si  conosca,  di'  dunque,  quante  casette  solitarie 
inghirlandasti  ?  Quante  dolcezze  vedesti  insinuando  i 
tuoi  penduli  fiori  entro  le  finestre  socchiuse  ?  Quanti 
abbandoni  ?  Quanti  oblii  ? 

Una  casetta  bianca,  romita  fra  il  verde,  dalle  finestre 
inghirlandate  di  glicine....  tutti  i  poeti  l'hanno  cantata, 
tutte  le  donne  l'hanno  sognata.  Ed  io  potrei  raccon- 
tare la  storia  di  uno  di  questi  gentili  nidi  d'amore:  io 
che  vedo,  incancellabile  nella  memoria,   l'immagine  di 


una  piccola  mamma  ventenne,  seduta  nel  vano  della 
finestra  guarnita  dai  grappoli  lilla  del  glicine  fiorito 
in  una  stanzettina  parata  alla  rustica,  lambita  dal  sole 
di  primavera.  Ella  cuce,  ma  intanto  parla  sorridendo  al 
suo  bimbo  di  tre  mesi,  come  se  potesse  intenderla  : 
lieta  e  paga  della  sua  vita  serena....  Potrei  narrare 
come  quel  fiorito  asilo  fu  distrutto,  funestato  per  sem- 
pre dalla  morte  —  ma  non  lo  racconterò,  la  storia  è 
troppo  triste....  Meglio  chiudere  nel  cuore  la  visione 
soave  per  sentirla  rivivere  ad  ogni  nuovo  profumo  di 
glicine  in  ogni  primavera. 

Jolanda. 
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PRIMAVERA 


w 


el  prato  sotto  il  vecchio  melo  in  fiore 

La  bambinetta  gioca 

Con  la  bambola.  All'ombra  della  casa, 
Seduta  sulla  porta, 

La  mamma  fa  la  calza  e  ogni  momento 
Rivolge  gli  occhi 
Alla  bimba  e  sorride. 


Essa  nel  suo  pensiero 
Vede  la  figlia,   la  sua  figlia  cara, 
Già  grande...  Eccola  sotto  il  velo  bianco 
Della  Comunione... 
Eccola  sposa. 

Ma  dietro  alla  bambina 

Invisibile  sta  la  Morte  e  guarda. 
Prima  che  il  melo  abbia  deposto  i  suoi 
Fiori,  la  donna 
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Abbraccerà,  singhiozzando,  la  fredda 
Salma  della   sua  bimba  e  la  mattina 
Dopo  verranno  e  porteranno  via 
La  sua  figliuola  e  la  povera  madre 
Non  la  vedrà  mai  più. 

Marco    Lessona, 
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INFANZIA 


Egregia  Signora, 

'  così  bello,  è  così  santo  il  pensiero  che  si  volge 
ad  aiuto  dell'infanzia  abbandonata!  Esso  si 
affacciò  come  un  raggio  di  luce  splendida; 
avrei  voluto  cooperarvi  con  tutta  V  anima,  ma  amma- 
lato come  sono,  non  posso  che  mandare  auguri  vivis- 
simi. 

Intanto  ancora  oggi  errando  fra  questi  prati,  sotto  al 
sorriso  del  cielo,   vedo   fanciulli  e   fanciulle...   Care  vi- 
sioni, quanti  baci  e  benedizioni  vi  mando  ! 
Grazie  a  Voi,  Signora. 

Paolo  Lioy. 

Vicenza,   30  luglio. 
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LA  MORTALITÀ  E  LA  MORALITÀ  IN  ITALIA 

p  studiato  in  questi  giorni  nelle  statistiche  uf- 
ficiali le  condizioni  della  Demografia  Italiana 
in  questi  ultimi  venti  anni. 

Mi  ha  colpito  piacevolmente  (son  tanto  poche  le  cose 
che  vi  diano  argomento  di  compiacenza  in  Italia)  il  ve- 
dere le  malattie  in  genere  tutte,  ma  sopratutto  le  infet- 
tive e  le  epidemiche,  diminuite  in  modo  straordinario  in 
questi  ultimi  anni,  e  aumentate  solo  quelle  malattie, 
come  le  cardiache,  che  sono  proprie  dei  vecchi,  il  che 
prova  nuovamente  quanto  le  condizioni  sanitarie  siano 
migliorate  per  opera,  dunque,  di  quegli  umili  medici 
che  nulla  pretendono  per  sé  mentre  tanto  fanno  per  gli 
altri. 

Ma  tristamente  contrasta  a  queste  cifre  la  quota  de- 
gli omicidi,  dei  suicidi,  dei  nati  illegittimi,  che  di  poco 
scemarono,  e  spesso  anzi  aumentarono  negli  ultimi 
anni.  Si  ebbero  per  la  redenzione  del  corpo,  dei  benefat- 
tori; ma  non  per  quella  dell'anima.  Preti,  giudici,  carce- 
rieri e  maestri,  nulla  fecero  per  migliorare  la  moralità 
italiana,  e  noi  ne  vediamo  le  prove  in  alto  purtroppo 

come  in  basso. 

Cesare  Lombroso. 


A  SOLO  DI  VIOLINO 


oce  che  parli,  che  piangi 
D'amara  voluttà, 


O  melodia  di  spasimo 
Che  mai  pianger  ti  fa? 

Piangi  il  presente,  o  il  passato, 
O  il  tempo  che  verrà  ?  — 

—  Ahimè  piango  il  presente, 
Che  passa  e  non  rista. 

Anche  il  passato  io  piango. 
Che  mai  non  tornerà. 

E,  ripensando  i  cari 
Sogni  sognati  già, 

Io  piango  l'avvenire, 
Che  forse  non  veri  à  1 


Mario  Manfredi. 
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LE  MENDIANT  FRENETIQUE 


'e  t  avais  vue  un  soir,  naguere,  je  ne  sais  ou, 
et  depuis,  haletant  j'attendais... 
La  nuit  gonflée  d'etoiles  et  de  parfums 

alanguissait  sur  moi  sa  nudité  éblouissante      [bleuàtres, 

et  convulsée  d'amour!... 

La  Nuit  éperdument  ouvrait  ses  constellations 

comme  des  veines  palpitantes  de  pourpre  et  d'or, 

et  toute  la  volupté  illuminante  de  son  sang 

ruisselait  dans  le  ciel  vaste... 

J'attendais  ivre,  sous  tes  fénètres  embrasées, 

qui  flambaient  seules,  dans  l'espace; 

j'attendais  immobile  le  miracle  suprème 

de  ton  amour  et  l'aumòne  ineffable 

de  ton  regard 

Car  je  suis  le  mendiant  affamé  d'  Idéal, 

qui  va  le  long  des  grèves, 

quètant  l'amour  et  les  baisers, 

de  quoi  nourrir  son  rève. 
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Je  convoitais  hargneusement  les  pierreries 

du  ciel,  pour  embeillir  ta  nudité  de  ieine!... 

Et  je  tendais  vers  toi  mes  fous  regards!... 

Et  tout  fut  agrandi  par  l'ampleur  de  mon  Rève!... 

Des  cloches  ràlaient  au  ciel,  comme  des  bouches 

monstrueuses...  les  bouches  du  Destini 

Des  clocHes  invisibles  et  farouches, 

semblaient  s'ouvrir  sur  moi,  dans  le  silence, 

comme  des  abimes  renversés... 

Une  muraille  se  dressait, 
implacable  et  hautaine  comme  le  desespoir  ! ... 
J'attendais  seul,  et  des  étoiles  par  milliers, 
et  des  folles  étoiles  semblaient  jaillir  de  tes  fénètres 
comme  un  voi  d'étincelles  d'une  fournaise  d'or!... 
Ton  ombre  douce  parut  au  creux  des  vitres, 
semblable  à  une  àme  affollée  qui  s'agite, 
en  des  prunelles  agonisantes, 
et  tu  devins  pour  moi  la  delirante  proie, 
là-haut,  debout,  tout  au  sommet 
des  tours  fastueuses  de  mon  Réve!... 
Mon  Amour  d'un  grand  geste  brandit  ses  épées  rouges, 
dents  étincelantes  et  prunelles  crochues, 
et  monta  farouchement  vers  ta  splendeur  tragique. 

Car  je  suis  le  mendiant  inassouvi  qui  marche, 
vers  la  tiédeur  palpitante  des  seìns, 
et  la  langueur  des  lévres... 
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l'implacable  mendiant, 

qui  va  le  long  des  gréves, 

volant  T  amour  et  les  baisers 

de  quoi  nourrir  son  Rève  ! . . . 

La  nuit  sombre  s'ouvrit  au  bas  de  la  muraille 

et  tu  parus!...  et  tu  parus  fleurir  suavement, 

tout  prés  de  moi, 

bianche  et  pure  au  sein  des  ténébres, 

vacillant  presque  au  conseil  de  la  brìsél... 

Et  tout  fut  abolì  autour  de  moi, 

et  mon  Réve  brisa  le  monde  d'un  coup  d'aile!. 


F.  T.  Marinetti. 
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CARDUCCI  E  L'UMBRIA* 

italianità  del  Carducci  non  si  rivela  soltanto 
nei  canti  politici  e  storici,  ma  anche,  e  di  più, 
nelle  liriche  dove  ha  più  larga  parte  la  rap- 
presentazione del  paesaggio  italiano.  La  sconsolata  ma- 
remma, la  campagna  romana,  le  uberi  sponde  dell'Adda 
e  del  Garda,  i  poggi  della  Toscana  e  della  Versilia,  i 
monti  e  le  valli  delle  Alpi,  son  resi  da  lui  fedelmente, 
con  il  colorito  speciale  e  caratteristico  d'ogni  regione, 
come  nessuno  dei  nostri  poeti  aveva  più  fatto  da  Dante 
in  poi. 

Ma,  quasi  diletta  e  privilegiata  fra  le  altre  regioni 
d'Italia  nell'anima  del  Poeta,  rivisse  quest'Umbria 
verde  in  due  dei  suoi  canti  più  celebrati. 

Quest'Umbria  verde,  con  le  sue  grandi  montagne 
e  con  le  sue  grandi  memorie,  ebbe  virtù  di  addolcire  lo 
spirito  del  Poeta  dei  Giambi. 

(*)  Dal  discorso  lesto  a  Spoleto  per  la  solennità  carducciana  del  21   aprile   1906, 
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E  il  Poeta  dei  Giambi,  fra  i  verdi  silenzi  di  questi 
monti  da  cui  si  affaccia  l'augusta  Perugia  e  la  marzia 
Spoleto  e  la  serafica  Assisi,  sentì  splendersi  di  zaffiro 
tutti  i  pensieri  e  tutti  i  fantasmi,  sognò  i  fulgori  delle 
Madonne  che  arrisero  al  Perugino  nei  puri  occasi  di 
aprile,  udì  intorno  a  sé  quasi  un'eco  del  Cantico  delle 
creature  che  sette  secoli  innanzi  balzava  dal  cuore  ar- 
dente di  Frate  Francesco.  E  anch'egli,  il  Poeta  dei 
Giambi  e  di  Satana,  sciolse  da  queste  mistiche  solitu- 
dini il  nuovo  Cantico  delle  creature,  il  canto  d'amore 
per  tutto  il  genere  umano,  la  grande  benedizione  per 
tutti  : 

Salute,  o  genti  umane  affaticate! 

Tutto  trapassa  e  nulla  può  morir. 

Noi  troppo  odiammo  e  sofferimmo.  Amate. 

Il  mondo  è  bello,  e  santo  è  V'avvenir. 

Giovanni  Marradi. 
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UN  CALENDARIO 

o  conosco  la  storia  di  un  calendario  che  nes- 
suna mano  ha  sfogliato,  mai,  che  è  rimasto 
intatto,  da  dieci  anni,  e  che  da  dieci  anni  ser- 
ba, sul  breve  cartoncino  che  chiude  il  blocco  dei  fogli, 
la  data  :  1897. 

Ed  è  una  storia  assai  semplice  ed  assai  triste,  che  si 
racconta  brevemente,  perchè  tutte  le  cose  molto  dolo- 
rose non  hanno  bisogno  di  molte  parole. 

Egli  le  aveva  detto,  pochi  giorni  innanzi,  nel  cadente 
dicembre,  accarezzandole  la  massa  dei  capelli  biondi, 
d'un  cupo  e  smorto  biondo  di  cenere  : 

—  Toh,  qualche  filo  bianco  ! 

Ed  ella  aveva  impallidito,  alla  breve  frase  crudele, 
poiché  aveva  sentito  in  essa  come  un  soffio  gelido  che 
l'avesse  investita  d'improviso,  poiché  aveva  compreso, 
in  quelle  parole,  la  condanna  del  loro  amore... 
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Un  filo  bianco!  Non  era  l'avanguardia  della  vecchiez- 
za ?  E  la  vecchiezza  non  era  la  fine  di  ogni  cosa,  la 
morte  del  suo  sogno,  lo  spezzarsi  dell'ultimo  vincolo 
che,  ormai,  la  legasse  alla  vita? 

Ella  ricordava,  ora,  le  parole  un  po'  amare,  un  po' 
ciniche  di  lui  :  le  parole  che  colpivano  la  vecchiezza,  nel- 
la donna,  che  calpestavano  la  frollezza  di  un  corpo  con- 
sunto e  disfatto;  ella  rivedeva  in  lui  la  personificazione 
di  Stelio  Enrena,  il  crudele  protagonista  del  Fuoco 
d'annunziano. 

Un  filo  bianco,  egli  aveva  detto?  Tutto  era  dunque, 
finito  ! 

Egli,  tuttavia,  le  sorrise  e  ripigliò  : 

—  Che  hai  ?  Perchè  mi  guardi  cosi  ? 

Ed  ella,  pallida,  con  la  voce  che  le  tremava  tra  le  lab- 
bra esangui,  chiese,  affannosamente  : 

—  Di5,  tornerai  a  capo  d'anno  ?  Tornerai,  come  l'anno 
scorso,  per  passare  con  me  l'ultima  notte  dell'anno, 
per  salutare  con  me  l'anno  che  sorge  ? 

E  l'occhio  le  corse  al  bel  calendario  ancora  intatto, 
che  mostrava,  alla  parete  del  salotto,  il  sorriso  sfacciato 
di  una  donnina  truccata  da  pagliaccio. 

—  Tornerai  ?  Tornerai  ? 
Egli  disse  : 

—  Tornerò,  cara. 

E  la  baciò  sulla  chioma.  Sulla  chioma  in  cui  i  primi 
fili  d'argento  brillavano. 
Ed  ella  sentì  in  quel  bacio  il  gelo  di  una  bocca  morta. 
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Fgli  non  tornò  più. 

Ed  ella  passò  quella  notte  senza  piangere,  fissando  il 
sorriso  sfacciato  della  donnina  dipinta;  e  non  toccò  il 
primo  foglio,  perchè  per  lei  l'anno  non  era  cominciato, 
perchè  non  sarebbe  cominciato  più.  E  mai  più  l'ha 
toccato. 

Io  non  so,  se  ella  sia  morta,  in  quell'anno  :  me  l'han- 
no detto,  ma  può  darsi  che  chi  me  l'ha  riferito  si  sia 
ingannato. 

Certo,  per  lei  la  vita  non  ha  avuto  più  date,  poiché 
il  calendario  civettuolo,  da  dieci  anni  serba  ancora  in- 
tatto il  tesoro  di  speranze  che  ogni  anno  porta  nel  suo 
seno,  e  che  i  piccoli  fogli  rinnovano,  giorno  per  gior- 
no... 

(sul  finire  del  19O7). 

Daniele  Oberto  Marrama. 
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LA  STATUA  D'ORO 


fratello,  se  mai  lungo  il  cammino 
che  Amor  discopre  e  che  Dolor  dischiude, 
rotto  nel  petto  da  percossa  rude 
veda  me  prono  a  ingiuria  di  Destino, 


non  il  livido  capo  al  petto  inchino 
vorrò  che  sia,  ma  le  ferite  ignude 
andranno  de  la  benda  che  le  illude, 
e  il  sangue  scorrerà  più  schietto  e  fino. 

Nel  vóto  core  e  ne  le  arterie  incise 
da  cieli  il  Sol  saetterà  il  tesoro 
che  il  grano  imbionda  e  i  grappoli  matura  : 

tal  che  -  già  vinto  il  Fato  che  mi  uccise  - 
risplenderò  come  una  statua  d'oro 
su  intatto  monte  immortalmente  pura. 

Mario  Maria  Martini. 
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FIORI  E  BAMBINI 
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ulla  di  più  vezzoso,  e  nulla  di  più  gracile. 
Fiori  e  bambini  destano  insieme  un  senso 
52)  d'amore  e  di  compassione.  Eppure  si  strap- 
pano e  si  calpestano  i  fiori;  eppure  si  trattano  male  i 
bambini. 

Tra  i  più  alti  esempi  di  civiltà  che  ci  dà  ormai  il 
Giappone  pongo  questo  :  il  rispetto  continuo,  assoluto, 
ai  fiori  e  ai  bambini. 
Ex  oriente  lux! 

Guido  Mazzoni. 


-  13»  — 


smagli 


Milano. 


DI  NOTTE 
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A  l'amico  nob.  avv.  Luigi  Mag 
procuratore  del  re  a  Milano. 


edi...  dissi  a  colei  che  ne  la  notte 
m'era  compagna...  i  poveri  piccini 
erranti  per  la  via,  sperduti,  a  frotte, 
o  accampati  su  gelidi  gradini... 

han  l'anime  ferite  e  già  corrotte, 
e  gli  occhi  tristi  come  i  lor  destini... 
han  portici  per  tetto,  oscure  grotte, 
pei  brevi  sonni  foglie  secche  e  spini... 

E  sospirammo...  Ne  la  notte  il  Corso 

avea  fremiti,  luce  e  movimento, 

gli  oziosi,  al  caffè,  libando  un  sorso, 

ciarlavan  di  conquiste  e  di  sollazzi, 
forte  ridendo,  mentre  fuori  il  vento 
dava  sferzate  in  viso  a  quei  ragazzi  ! 

Guido  Melzi  d'Eril. 
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UN  PENSIERO  SULLA  DONNA  VENEZIANA 


vs? 


k  donne  veneziane  degli  antichi  tempi  studia- 
vano soprattutto  di  seguire  il  consiglio  di 
Baldassare  Castiglione,  il  quale  voleva  che 
le  donne  evitassero  qualunque  somiglianza  con  l'uomo 
in  ogni  parola,  in  ogni  movimento,  in  ogni  atteggia- 
mento. Forse  quest'utile  distinzione  di  vita  fra  i  due 
sessi,  ebbe  nelle  veneziane,  destinate  specialmente  al- 
l'amore e  alla  maternità,  una  funzione  biologica  di 
grande  importanza  :  quella  di  trasmettere  alle  nuove 
generazioni  quella  tranquillità  organica,  queir  equili- 
brio del  fisico  e  dei  sentimenti,  onde  furono  pre- 
giati gli  uomini  veneziani,  i  quali,  immersi  nelle 
gravi  cure  politiche,  non  avevano  il  tempo  di  darsi  agli 
abbandoni  del  sentimento.  La  loro  ammirazione  per  la 
donna  non  distratta  dalla  sentimentalità  e  dalla  saccen- 
teria femminile,  convergeva  diritta  sulla  bellezza  corpo- 
rea. E  dalla  forma  muliebre,  serenamente  armoniosa,  non 
soltanto  i  maestri  del  pennello  traevano  il  segno  e  il 
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colore  maravigliosi,  ma  anche  gli  statisti,  i  diplomatici, 
i  guerrieri  derivavano  quelle  energie  virili,  onde  vin- 
cevano le  difficoltà  e  correvano  alla  méta  unicamente 
guidati  dalla  volontà  propria,  immuni  da  debolezze  sen- 
timentali. 

Pompeo  MolmexNti. 
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GIARDINO  VENEZIANO 

piccolo  giardino,   come  appari 
vago  dinanzi  la  laguna,  in  questa 
calma  serena  ch'entro  me  ridesta 
palpiti  ignoti  e   sentimenti  cari  ! 


Come  pensoso  lo  spirito  resta 
e  si  fa  muto  tra  i  tuoi  solitari 
alberi,   dove  fioriscono  rari 
gli  ultimi  crisantemi,  e  l'ombra  è  mesta!... 

Ecco  s'avanza  verso  le  tue  scale 
una  gondola,  e  scende  una  signora 
velata  e  chiusa  in  un  abito  nero. 

Nel  pallido  tramonto  autunnale 
quell'anima  che  tacita  dolora 
conforto  chiede  al  tuo  silenzio  austero... 

Sebastiano  Munzone 


LEMBO  VENEZIANO 


reve  orto  chiuso,  avanza 
sotto  il  tuo  salcio  chino 
qualche  gondola,  e  va, 
nel  suo  proprio  pensiero, 
vaga  come  un  mistero 
che  nessuno  dirà 
e  che  nessuno  ignora; 
tacite,  nell'aurora, 
passan,  sotto  il  tuo  salcio, 
barche  onuste  d'ortaggi, 
spandendo  la  fragranza, 
per  il  rio  che  s'indora, 
dei  maggi  rifiorenti 
intorno  alla  città; 
sotto  il  tuo  salcio  chino 
passan,  dileguan  canti, 
breve  orto  chiuso  :  tu 
odi,  ascolti,  e  non  sveli 
chi,  ne  la  queta  stanza, 
fra  quei  semplici  incanti, 
educa  un  sogno,  o  pensa 
un'antica  speranza 
che  dolce  in  cuore  fu. 

Alberto  Musatti. 
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LA   GHIRLANDETTA 


l  mio  cuore  va 
dove  col  suo  bimbo  posa 
la  mia  sposa  e  fa 
una   ghirlandetta. 


A  lei  dice  :  «  Fiore  e  fiore, 
dolce  messe, 
per  il  nostro  bimbo 
la  tua  mano  intesse  : 

«  mentre  il   tuo   gagliardo   cuore, 
pieno  d'intime  fragranze, 
gli  fa  un  lieve  nimbo 
d'auguri  speranze. 

«  Io  lo  so.  Quando  tu  pieghi 
l'agii  mirto,  per  lui  preghi 
che  a  ogni  tenera  blandizia 
ei  sia  forte  : 
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«  quando  leghi 

al  cipresso  i  crisantemi, 
ch'ei  non  tremi 
della  morte  : 

«  quando  rose  intrecci  a  rose, 
che  animose  le  sue  mani 
trattin  con  letizia 
pur  le  spine  della  sorte. 

«  E  a  compir  la  tua  ghirlanda 
ecco  il  fiore  che  ti  manda 
quei  che  t'ama,  o  donna  mia  : 
Poesia  !  » 

Angiolo  Orvieto. 
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UN  ANEDDOTO  STORICO 

saminando,  per  gentile  concessione  degli  eredi 
e  pei  buoni  uffici  di  un  amico,  il  carteggio  di 
Adriano  Mari,  che  fu  presidente  della  Ca- 
mera elettiva  e  Ministro  della  Giustizia  in  uno  dei  mo- 
menti forse  più  tragici  del  regno  d'Italia,  dopo  Men- 
tana, mi  sono  imbattuto  in  questo  telegramma,  con  la 
data  del  22  dicembre  del  1865  a^e  ore  IO\25  : 

{(Presidente  Adriano  Mare  (Sic), 

«  Opto  per  Andrea  e  ringrazio  l'onorevole  Presiden- 
«  te  per  mio  padre  infermo. 

«  Teresina  ». 

Ho  subito  pensato  si  trattasse  di  un  matrimonio  con- 
cluso sotto  gli  auspici  dell'insigne  giureconsulto  to- 
scano, e  mi  divertiva,  invero,  il  curioso  influsso  che 
l'alta  dignità  del  pronubo  aveva  esercitata  sulla  formola 
adottata  dalla  incognita  Teresina  nell'annunziare  la  sua 
scelta.  Ma  chi  era  poi  la  fidanzata?  e  chi  erano  questi 
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nuovi  proci  ?  e  chi  il  fortunato,  pel  quale  optava  il  cuore 
di  questa  Teresina  ?  Ahimè,  la  lettera  che  qui  trascrivo, 
cadutami  poco  dopo  sotto  gli  occhi,  ha  rotto  il  filo  del 
mio  fantasticare  e  ha  sciolto  l'enigma  : 

Caprera,   18  dicembre  65 

«  Distinto  Signor  Presidente, 
«  Il  Generale  non  potendo  scrivere  personalmente, 
«perchè  da  qualche  giorno  infermo,  m'incarica  far  co- 
«  noscere  alla  S.  Sua,  che  egli  opta  per  il  Collegio  di 
«  Andria,  di  cui  il  parlamento  ha  convalidata  la  elezione. 
«  Colgo  tale  occasione  per  esprimere  alla  S.  Sua  i 
«  miei  sentimenti  di  stima. 

«  Francesco  Plantulli 
«  Segretario  del  generale  Garibaldi.  » 

Non  un  matrimonio  dunque,  ma  un'elezione  politica, 
e  i  pretendenti  erano  i  collegi  di  Corleto,  di  Napoli  e  di 
Andria,  che  avevano  eletto  nell'ottobre  del  1865  il  Ge- 
nerale Garibaldi,  il  quale  optò  per  Andria  e  ne  fece  dar 
l'annunzio  al  Presidente  del  Parlamento  dalla  figlia  Te- 
resita  :  Andria  e  Teresita,  che  l'allegra  ignoranza  del 
telegrafista  aveva  mutati  in  Andrea  e  Teresina! 

Pasquale  Papa. 
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A  DANTE 


ome  solinga  fonte  che  pura  discende  e  tranquilla 
da  l'Alpe  inaccessibile,  tra  vive  pietre  silenti, 
tra  paurose  nubi,  tra  nevi  altissime,  algenti, 
e  nel  fulgor  del  sole  pel  piano  s'allarga  e  scintilla; 
e  prati  ampli  d'intorno  e  campi  di  biade  feconda, 

e  alimenta  le  opere  ne  le  stridenti  fucine, 
e  gli  animali  abbevera,  a  frotte,  ne  la  pura  onda, 
e  a'  solitari  poeti  dà  spirazioni  divine; 

Come  turbin  di  vento  che  rompe,  urlando,  la  selva 

e  i  rami  schianta,  e  impaura  ogni  belva, 
e  gonfia  il  mar  che  sorge  in  alte  montagne  spumanti 

e  fa  tremar  nel  petto  il  core  de'  naviganti, 
e  pel  cielo  il  remeggio  de  l'ale  a  l'aquila  forte 

arresta  e  urge  al  corso  i  nugoli  impetuosi, 
e  in  terra,  in  mare,  in  cielo  par  minacci  di  miorte 

chiunque  porsi  contro  a  la  sua  furia  osi; 
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Tale  passa  ne  i  secoli  il  tuo  Poema,  o  Dante, 

tal  glorioso  passa  il  tuo  verbo  trionfante; 
ed  or  mugghiando  fiero  come  urlo  di  rapidi  venti, 

ora  lene  cantando  come  acqua  di  freschi  torrenti, 
contro  ai  vili  ed  ai  fiacchi  freme  con  voce  di  sdegno, 

agli  oppressi  susurra  parole  di  speme  e  di  amore, 
e  i  generosi  e  i  forti  guida  al  superbo  segno 

onde  hanno  il  braccio  intento  e  l'animoso  cuore. 
Così,  signor  del  Canto,  le  patrie  fortune  tu  vegli, 

tu,  de  la  stirpe  vindice  e  di  sua  eterna  gloria; 
così  del  latin  seme  la  virtù  prisca  risvegli, 

novelli  apparecchiando  voli  a  la  sua  vittoria!  » 

Questa,  via  per  le  selve  di  Fiemme,  udii  laude  cantare 
da  invisibili  spirti  ne  la  stellata  notte; 

Splendea  l'Alpe  di  Trento  nevata,  lontano,  sul  cielo  : 
ruggìa  l'Avisio,  orribile,  per  le  sue  cupe  grotte. 

G.  L.  Passerini. 
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PASSO  DE  LA  CERCINA 
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uia  ed  erta  è  la  via  :  sdrucciola  il  piede 
sopra  le  schegge  mobili  e  taglienti  ; 
l'occhio  s'atterra,  e  pur  le  stelle  vede, 

sì  che,  cruccioso,  brontoli  fra'  denti  : 


«  Prima  de  l'alba  esser  di  letto  uscito 
per  tal  burella  da  spedar  le  capre! 
Scimunito  !  tre  volte  scimunito  !  » 
Quando  ad  un  tratto,  l'orizzonte  s'apre; 

t'investe  il  ventici,  come  un  fratello, 
che  ti  riceva  fra  le  aperte  braccia  : 
la  stanchezza  scompare  —  ilare  e  snello, 
balzi  a  mirar  la  scena  che  s'affaccia! 

Come  si  stende  immensa  la  vallata, 
e  chiaro  il  ciel  sovr'essa!  In  curve  molli, 
or  sì,  or  no,  la  striscia  inargentata 
de  '1  fiume,  che  dileguasi  fra'  colli 
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in  fondo  là,  quasi  in  arcana  grotta, 
e  par  la  Fata  de  la  novellina, 
eh 'è  serpentello  il  dì,  ma,  quando  annotta, 
torna  in  sua  reggia  splendida  reina. 

Lieto  vociar  di  donne  e  di  villani; 
de  le  mucche  il  solenne  ampio  muggito; 
strider  di  carri  ed  abbaiar  di  cani 
fan,  da  lunge,  un  romore  indefinito, 

e  da  le  rive  e  da  l'aerio  clivo, 
sorgon  castelli,  sorgono  villaggi  : 
tutto  si  move,  tutto  sembra  vivo 
nel  roseo  vel  de'  mattutini  raggi... 

G.  L.  Patuzzi. 
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MAL  E  BEN 

CANZONETTA   VENEZIANA. 


he  xe  el  so  ben,  ghe  xe  el  so  mal  in  tuto 
Anca  Torco  più  bruto  —  ga  el  so  belo, 
E  ghe  xe  le  so  nuvole  anca  in  cielo. 


Se  faremo  l'amor,  vissere  mie, 
I  sarà  pianti,  smanie  e  gelosie, 
Perchè  xe  naturai  : 
Anca  a  volerse  ben  ghe  xe  el  so  mal. 

Co  ti  me  lassarà  (no  dir  de  no!) 
Chi  sa  po'  che  respiro  che  darò 
Sfogando  el  mio  veleni 
Anca  a  volerse  mal  ghe  xe  el  so  ben. 

Maria   Pezzè-Pascola ro 
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LE  NOSTRE  VOCI 

a  tutte  le  cime, 

Da  tutte  le  spiagge, 
Da  V  alpi  selvagge, 
Da  ville  e  città, 

Un  inno  sublime 
Par  vibri  nel  sole 
D'arcane  parole, 
D'immensa  pietà, 

E  ascenda  sul  varco 
Dell'Adria  natio 
Recando  desio 
Chiedendo  mercè, 

E  dica  :  o  San  Marco, 
Dell'Istria  la  storia 
Di  fede  e  di  gloria 
Fu  tutta  per  te. 
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In  ogni  brandello 
Del  nostro  vessillo 
L'antico  sigillo 
L'impronta  lasciò  ; 

E  vano  è  il  flagello 
Dell'ira  straniera, 
La  nostra  bandiera 
Mutare  non  può. 

Trieste,  Marzo  1907. 


Riccardo  Piti  eri 
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(*) 


uaxdo  penso,  che  non  vi  è  terra  la  quale  non 
sia  fecondata  dall'ingegno  e  dal  lavoro  ita- 
liano; quando  penso  che  in  tutte  le  parti,  da 
Londra  alla  Colonia  del  Capo,  dal  Marocco  ai  più  lon- 
tani lidi  dell'America  e  dell'Asia,  si  incontrano  nume- 
rosi italiani  e  non  già  a  suonare  gii  organetti,  come  è 
piaciuto  a  qualcuno  troppo  spesso  e  troppo  a  torto  di 
motteggiare,  ma  ad  industriarsi,  a  lavorare  in  ogni 
forma  di  attività  intellettuale,  manuale,  economica  e 
sociale;  allora  io  mi  conforto  e  mi  rallegro,  perocché,  se 
qualche  volta  è  vana  l'espansione  politica  di  uno  Stato, 
non  vanno  mai  perdute  per  un  popolo  le  infiltrazioni 
del  suo  genio,  le  propaggini  della  sua  razza. 

Guido  Pompilj. 


(•)  D;i  un  discorso  improvvisato  alla  Camera  per  difendere  il  Bilancio  dell'Emigra- 
zione, dal  Sottosegretario  di  Stato  per  gli  affari  Esteri  Guido  Pompilj  in  sostituzione  del 
Ministro  occupato  quel  giorno. 


IL  MACHIAVELLI  E  IL  MANZONI 

(da  una  parte  inedita  d'un  Commento  Manzoniano)  * 

'i  sono  delle  verità  che  il  Manzoni  desidera  che 
siano  dette,  e  non  dice;  delle  cose  che  avrebbe 
voluto  veder  fatte  e  che  non  si  sarebbe  mai 
indotto  a  fare,  o  per  certi  scrupoli  o  per  difetto  d'ener- 
gia, o  per  qualche  incertezza  cagionata  forse  da  ec- 
cesso di  raziocinio,  cioè  da  ima  logica  spinta  sin  là 
dove  «  la  ragione  ha  corte  1'  ali  »,  se  m'è  lecito  d'  usare 
in  tal  senso  questa  espressione  dantesca. 

Quando  davanti  a  certi  quesiti  che  impegnano  la 
mente  e  la  coscienza,  il  Manzoni  era  costretto  a  rispon- 
dere, se  non  a  spiegarsi  chiaramente,  sapeva  cavarsela 
da  par  suo  con  sapientissimo  spirito.  È  nota  la  risposta 
cristianamente  giusta  che  diede  a  proposito  d'  un  carico 
di  legnate  posato  sulle  spalle  d'  un  mascalzone.   «  Che 

(*)  Le  parti  edite  dell'accennato  «Commento  Manzoniano»  sono:  «II  culto  nun/o- 
niano  »  (Natura  ed  arte,  i  Giugno  1901).  «Una  variante  del  Manzoni  circa  la  morte  di 
don  Rodrigo»  Ivi,  1$  Gennaio  e  1  Febbraio  1903)  «La  logica  di  Don  Abbondio  (l'Italia 
moderna,  fase.  2  del  Marzo  1904).  «La  logica  nei  promessi  Sposi»  (La  favilla,  Aprile  e 
Maggio  1904).  «A  proposito  di  Sanerò  Panza  e  di  Don  Abbondio»  (l'Italia  moderna,  13 
Agosto  190$).  «Don  Chisciotte  e  certi  suoi  parenti  »  (l'Italia  moderna,  anno  ;.  fase. 
XXXVII).  «Don  Ferrante  e  compagni»  (l'Italia  moderna,  .inno   }:   fase.   XLIX). 
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ne  dite,  don  Alessandro  ?»  E  lui  :  «  Mal  date,  ma  ben 
ricevute  !  » 

Il  Manzoni  era  così  lontano  dal  credersi  obbligato  ad 
assumere  certe  responsabilità,  che  non  capiva  nemmeno 
come  qualcuno  potesse  domandargli  atti  o  dichiara- 
zioni che  presumibilmente  avessero  delle  conseguenze 
non  esattamente  calcolabili,  anche  se  sapeva  che  a  tutti 
era  noto  ch'egli  era  dispostissimo  a  incoraggiare  chi 
volesse  compier  quegli  atti  o  fare  quelle  dichiarazioni. 

Uno  de'  miei  più  cari  e  insigni  maestri,  Giuseppe 
Vollo,  mi  raccontava  che  in  un  colloquio,  abbastanza 
lungo,  col  Manzoni,  venuto  a  parlare  del  poter  tempo- 
rale dei  papi,  tentò  ogni  mezzo  indiretto  (bisogna  dire 
che  l'uso  dei  mezzi  diretti  gli  fosse  parso  indiscreto)  per 
indurre  il  glorioso  patriota  cattolico  a  scrivere  augu- 
rando la  caduta  pacifica  di  quel  potere. 

«  Ci  vorrebbe  »,  diceva  il  Vollo,  «  un  uomo  di  grande 
autorità.  » 

«  Sicuro  »,  ripeteva  il  Manzoni,  «  un  uomo  somma- 
mente autorevole.  » 

«  Un  uomo  »,  replicava  il  Vollo,  «  sinceramente,  no- 
toriamente cattolico.  » 

«.<  Precisamente  »,  confermava  il  Manzoni. 

«  Ci  vuole  un  uomo  che  sia  gloria  del  cattolicismo  », 
incalzava  il  Vollo. 

«  Sì,  sì  »,  esclamava  il  Manzoni;  «  un  uomo  come  dice 
lei.  » 

«  Il  Manzoni  »,  concludeva  il  Vollo  riferendomi  quel 
colloquio,  «  non  capi  mai  eh'  io  alludeva  a  lui  ». 
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Quando  Giuseppe  Vollo,  mi  raccontava  questo  aned- 
doto, io  ero  un  ragazzo,  e  non  ero  un  ragazzo  mali- 
zioso, anzi  ero,  quanto  mai  si  può  essere,  un  ingenuo 
(e  tale  mi  son  conservato  e  tale  morirò);  ma,  con  tutto 
il  mio  candore,  dovei  sorridere  perchè  mi  parve  che  il 
Vollo  si  mostrasse  più  ingenuo  di  me  credendo  che  il 
Manzoni  non  avesse  capito,  e  non  potei  trattenermi  dal 
domandargli  :  «  Come  mai  non  ha  pensato  che  il  Man- 
zoni lo  faceva  a  posta  ?  »  «  No,  no  »,  rispose  senza  la 
più  piccola  esitazione  il  mio  maestro,  «  il  Manzoni  »,  — 
parole  testuali,  —  «  non  fa  mai  nulla  a  posta  »,  cioè, 
voleva  dire  il  Vollo,  con  finzione,  con  malizia;  poi  mi 
guardò  come  per  dirmi  :  «  Se  fosse  stato  il  caso  di  so- 
spettare, me  ne  sarei  accorto  ».  Il  Vollo  era  infatti  ar- 
gutissimo,  e,  come  letterato,  è  da  tenere  come  un  legit- 
timo discendente  del  Gozzi  e  del  Carrer. 

Sono  principalmente  le  osservazioni  sconfortanti 
quelle  di  cui  il  Manzoni  non  si  vuol  fare  direttamente 
responsabile;  sono  quelle  osservazioni  che  vengono 
raccolte,  formulate,  esemplificate  con  sì  atroce  acutezza 
dal  Machiavelli  ed  elevate  dal  suo  inesorabile  criterio 
al  grado  di  norme  direttive  della  vita  civile.  Sono  le 
osservazioni  che  rivelano  la  doppiezza,  l'egoismo,  la 
crudeltà  dell'animo  umano  quelle  di  cui  il  Manzoni  re- 
gala volentieri  agli  altri  la  paternità. 

Diamone  qualche  esempio.  —  È  pur  troppo  veris- 
simo che  «  quelli  che  fanno  il  bene  lo  fanno  all'ingros- 
so »,  e  quelli  che  fanno  il  male  ci  mettono  ogni  impe- 
gno. Terribile  verità,  la  quale,  per  altro,  nel  modo  come 
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si  ofrre  al  nostro  giudizio  nei  Promessi  Sposi,  non  ci 
lascia  nel  cuore  né  una  tragica  sfiducia,  né  quell'acre- 
dine e  quello  spirito  di  rappresaglia  che  talvolta  ci  resta 
quando  il  Machiavelli  cerca  di  giustificare  la  massima 
che  si  possa  fare  agli  altri  ciò  che  i  peggiori  sono  capaci 
di  fare  a  noi.  Quella  sentenza  manzoniana,  cioè  che  i 
cattivi  fanno  il  male  con  diligenza  e  tenacità,  e  i  buoni 
fanno  il  bene  senza  troppi  disturbi,  ci  è  presentata  da 
don  Abbondio  in  uno  dei  suoi  più  comici  e  meritati  tra- 
vagii, e,  pur  pensando  che.  don  Abbondio  ha  dolorosa- 
mente ragione,  si  sorride  e  si  tira  via. 

La  principale  differenza  tra  i  nostri  due  maggiori 
maestri  di  psicologia,  Machiavelli  e  Manzoni,  sta  in 
ciò,  che  il  Machiavelli  cerca  d'ispirare  negli  animi  l'e- 
mulazione, non  dirò  precisamente  nel  male  (il  Machia- 
velli è  ben  lontano  dal  consigliare  il  male  come  male), 
ma  nel  fare  ciò  che  l' interesse  consiglia,  ciò  che  vuole 
l'egoismo.  La  cattiveria  del  mondo  è  la  ragione,  è  la 
sanzione  della  sua  legge,  onde  la  sua  morale  insegna 
alla  coscienza  un  comodo  adattamento,  senza  tanti  scru- 
poli, all'  ambiente.  Questa  morale  è  per  lui  giustificata 
dagli  esempi,  che  troppo  facilmente  egli  chiama  virtuosi 
quando,  pieno  d'  ammirazione,  giudica  quella  gente  che 
o  per  fas  o  per  nefas  arriva  dove  vuol  arrivare. 

11  Manzoni,  invece,  vuole  una  morale  superiore,  as- 
soluta, indipendente  dagli  esempi;  e  quando  gli  esempi 
che  gli  si  presentano  sono  sconfortanti,  quando  le  con- 
siderazioni che  è  indotto  a  fare  sono  tristi,  egli  sa  met- 
ter le  cose  in  modo  che  anche  ciò  che  non  è  bello  contri- 
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buisca  a  educarci  lasciandoci  pensierosi  e  sorridenti, 
mentre  un  altro  psicologo,  con  gli  stessi  argomenti,  ci 
lascerebbe  disperatamente  sfiduciati. 

Un  altro  esempio.  È  pur  troppo  verissimo  che  gli 
uomini,  salvo  poche  eccezioni,  sono  più  dolci  e  arren- 
devoli coi  perversi,  dai  quali  si  possono  aspettare  qual- 
che tiro  malandrino,  che  coi  galantuomini,  general- 
mente innocui.  È  un  fatto  che  umilia  la  gente  onesta; 
ma  il  Manzoni  ce  lo  indica  anzi  ce  lo  fa  indicare  dal- 
l'Anonimo in  un  modo  così  ameno  che  non  si  resta 
sgomentati,  anzi,  anche  questa  volta  si  sorride  e  si 
tira  via.  «  Il  nostro  autore  »,  scrive  il  Manzoni,  «  osser- 
vando il  diverso  modo  »  che  Toste  del  paese  di  Renzo 
tenne  nel  soddisfare  alle  domande  di  Renzo  e  a  quelle 
dei  bravi,  «  dice  ch'era  un  uomo  così  fatto,  che,  in 
tutti  i  suoi  discorsi,  faceva  professione  di  essere  molto 
amico  de'  galantuomini  in  generale;  ma,  in  atto  pratico, 
usava  molto  maggior  compiacenza  con  quelli  che  aves- 
sero riputazione  o  sembianza  di  birbanti.  Che  carat- 
tere singolare  !  eh  ?  » 

È  verissimo  che  gli  uomini  che  si  son  dati  a  vita 
santa  sono  adorabili  ;  ma  è  ugualmente  verissimo  che  fin 
che  restano  in  terra  non  cessano  d'esser  uomini.  Il  Man- 
zoni lo  sa,  ma  non  lo  dice;  la  fa  dire  da  don  Abbon- 
dio, il  quale  nell'andare  verso  l'Innominato  a  chiedere 
ospitalità  per  sé  e  per  Agnese  e  Perpetua,  sentendo 
che  Agnese  cominciava  a  rammentare  le  angosce  di 
Lucia  in  quei  luoghi,  e  pareva  disposta  a  rammentarle 
anche   con   l'Innominato   confidando  che   era   divenuto 
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«  santo  »,  le  tronca  in  bocca  la  parola  con  ansia  stizzosa  : 
«  State  zitta  :  credete  voi  che  ai  santi  si  possa  dire  senza 
riguardo,  tutto  ciò  che  passa  per  la  mente  ?  » 

È  vero  che  le  donne,  anche  le  ragazze,  persino  le  più 
candide,  hanno  le  loro  finzioni,  ma  non  si  deve  sempre 
diffidare  del  loro  contegno;  perciò  l'Anonimo,  quando 
racconta  che  Lucia,  vinta  finalmente  ogni  ripugnanza, 
promette  d'andar  compagna  a  Renzo  nella  spedizione 
per  sorprendere  don  Abbondio,  confessa  di  non  sapere 
se  «  fosse,  in  tutto  e  per  tutto,  malcontenta  d'essere 
stata  spinta  ad  acconsentire.  » 

«  Noi,  »  aggiunge  per  conto  suo  il  Manzoni  «  lascia- 
mo come  lui  la  cosa  in  dubbio.  » 

Alberto  Róndani. 
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COR   CORDIUM 


u  l'effigie  del  Cristo  a  la  parete 
Batte  il  sole  d'ottobre  in  pieno  petto, 
E  il  cuor  de'  cuori  che  a  morir  fu  eletto 
Arde  d'amor  nell'infinita  sete. 


Sole  ed  amore  inondano  gli  spazi 
Dove  la  folla  inginocchiata  prega. 
E  nella  luce  ogni  anima  s'annega, 
E  nella  carità  sana  gli  strazi. 

Vede  e  sente  Gesù  tutti  i  dolori 

Tendenti  a  lui  ch'è  di  bontà  fontana, 
E  china  al  sol  la  bella  faccia  umana, 
Al  sole  onde  sfavilla  il  cuor  de'  cuori. 


Trieste. 


Cesare  Rossi. 
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SCARPETTE  BIANCHE () 

bel  piedino   di   Cenerentola, 
vieni,  tu,  calzaci  presto,  siam  qui, 
andiamo  a  spasso  contenti  ed  ilari, 
il  babbo  vuole,  ti  ha  detto  sì. 


Portaci,   portaci   sulla  riviera 
dove  c'è  tanto  vario  susurro, 
dove  sorride  la  primavera 
tra  cielo  azzurro,  tra  mare  azzurro, 

Portaci  altero,  bello,  elegante, 
dentro  i  giardini,  lungo  le  vie, 
ed  il  tuo  semplice  passar  festante 
scacci  le  torbide  melanconie. 

Portaci,  portaci  lontan,  lontano  : 
noi  ti  saremo  docili  ancelle, 
sul  verde  monte,   sul  verde  piano, 
nel  sole  d'oro,   sotto  le  stelle. 

Dal  volume  -  Microeroicomica  -  di  prossima  pubblicazione. 
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Ma  non  andare  superbamente 
mentre   folleggi   tra  dolci   ludi, 
deh,  tu  ti  ferma  benignamente 
se  incontri  miseri  piedini  ignudi... 

E  se  lo  puoi  corri  festante 
a  recar  loro  la  carità, 
oh,  non  e'  è  cosa  più  confortante 
per  chi  la  prende,  per  chi  la  dà!... 

Virgilio  Sacca. 
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LA  PUPILLA 

hi  nell'umido  vel  della  pupilla 
Tanta  dolcezza,  o  donna  mia,  diffonde; 
E  quale  nel  tuo  cuore  si  nasconde 
Limpida  fiamma  che  per  gli  occhi  brilla? 

O  per  la  luce  della  tua  pupilla 
Tersa  come  le  stelle  e  come  l'onde, 
Io  tornerò  alle  semplici  e  profonde 
Leggi  del  Bene  e  tu  sarai  tranquilla! 

E  tu  sorriderai  forse,  talora. 

Poi  che  i  sensi  del  cuor  l'occhio  ridice, 
Io  rivedrò  negli  occhi  tuoi  l'aurora. 

Io  sarò  pago,  tu  sarai  felice, 
E  nella  calma  sovrumana  ancora 
Si  schiuderanno  i  cieli,  o  Beatrice! 

Fausto  Salvatori. 
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l  semplice  precetto  del  Vangelo,  quel  precetto 
così  breve  e  così  efficace  :  Non  sappia  la  tua 
5f  mano  sinistra  quello  che  fa  la  destra,  come  si  è 
andato  trasformando,  col  tempo,  nelle  sue  applicazioni! 
Dall'elemosina  degli  spiccioli,  fatta  furtivamente  ad  un 
cantuccio  di  via,  alla  festa  di  beneficenza,  che  mette  in 
movimento  mezza  città  e  si  spande  dovunque  con  un 
largo  e  trionfale  squillo  di  fanfara,  quale  gradazione  in- 
finita! E  come  la  carità,  quest'atto  così  alto  e  così  pio 
ma  che,  pure,  può  avere  qualche  cosa  di  imbarazzante, 
di  dispiacevole,  e,  forse,  di  penoso,  per  chi  lo  fa  e  per 
chi  lo  riceve,  come,  a  mano,  è  andata  assumendo  una 
forma  sempre  più  nobile  e  più  pura,  più  larga  e  più 
completa,  come  essa  è  divenuta  qualche  cosa  di  supre- 
mamente squisito  accoppiandosi  con  l' arte,  nelle  sue 
manifestazioni  più  belle!  Oh,  la  beneficenza  moderna, 
come  ha  saputo  assumere  la  veste  più  suggestiva,  più 
affascinante,  come  ha  saputo  diventare,  insieme,  un 
fine  e  un  mezzo  per  fare  dell'  arte  e  come  ha  saputo, 
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egualmente  fare  dell'arte  un  mezzo  e  un  fine!  Ed  è  per 
voi,  o  signora,  è  attraverso  l'opera  vostra  assidua,  pa- 
ziente ed  insieme  entusiastica,  è  per  le  centomila  bian- 
che penne  che  ciascuna  di  voi  le  offre  graziosamente, 
che  la  Beneficenza  ha  messo  le  sue  larghe  ali  e  scende 
fin  negli  angoli  più  remoti,  dove  ogni  umana  sofferenza 
si  cela,  vergognosa;  e  si  libra,  poi,  superbamente  nei 
cieli  altissimi  donde  si  irraggia  sul  mondo  con  bagliori 
di  fiamma  viva...  O  anime  buone,  o  creature  soavi  che 
così  graziosamente  vi  piegate  al  dolce  giogo  della  carità 
che  pure  ha  le  sue  durezze,  o  dolce  signore  nostro  di 
cui  il  mondo  non  vede  che  Y  ultima  parte  di  ciò  che 
avete  organizzato,  ossia  il  trionfo,  e  ignora  tutto  il  re- 
sto, la  fatica  penosa  della  preparazione,  e  le  difficoltà 
gravi  e  le  cure  assidue,  costanti  per  superarle,  e  tutte 
le  ore  di  sconforto,  e  tutte  Je  ore  di  lotta,  o  care,  o  glo- 
riose vincitrici,  quanta  gratitudine  vi  debbono  quegli 
umili,  quegli  oscuri,  per  i  quali  voi  vi  cooperate,  per  i 
quali  voi  vi  sacrificate,  senza  conoscerli,  e  che  da  voi 
ricevono  il  bene,  e  non  vi  conoscono  e  non  vi  conosce- 
ranno mai,  e  vi  benediranno  come  si  benedicono  gli 
angeli  protettori,  che  non  appariscono  mai  visibilmente, 
ma  dei  quali  Y  anima  intende  il  frullare  delle  ali,  nel- 
l'ora in  cui  la  fronte  si  piega,  lacrimando!... 

Matilde  Serao. 
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L'AVENTURE  D'ARISTOCLES 


ccritione,  épouse  de  Ctesippe,  le  barbier  d'E- 
gine,  était  une  femme  bonne  et  labourieuse, 
mais  d'  humeur  un  peu  querelleuse  et  menait 
esclaves  et  mari  de  main  ferme. 

Aussi,  appercevant  un  jour  Ctesippe  qui  revenait  du 
port,  d'un  pas  mal  assuré,  en  compagnie  d'un  homme 
inconnu,  s'elanca-t-elle  au  devant  d'eux  sur  le  seuil  de 
la  maison,   et  les  mains  sur  les  hanches,   commenda  : 

—  Qu'est-ce  que  ce  lourdaud  que  tu  m'amènes-là  ?  Je 
parie  deux  drachmes  que  tu  as  de  nouveau  acheté  un 
esclave  ! 

—  Calme-toi,  Crisse,  —  repond  1'  humble  Ctesippe  — 
Tu  sais  bien  que  pour  servir  mes  clients  il  me  faut  trois 
hommes,  et  Calias  se  fait  trop  vieux;  hier  encore  il  a 
labouré  de  ses  ciseaux  l'orette  gauche  d'Architès,  ce 
qui  fit  qu'Architès  a  refusé  de  payer.  £a  ne  marchait 
plus,  je  devais  acheter  quelqu'un  pour  m'aider,  aussi 
j'ai  acheté...  et  bien  acheté... 
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—  Otti  !  et  pour  conclure  le  marche  tu  t'es  grisé  avec 
celui  qui  fa  trompé  ? 

—  J'ai  un  peu  de  hoquet  mais  personne  ne  m'a  trom- 
pé. Un  Spartiate  bien  comme  il  faut  me  l'a  vendu... 
Pollis....  oui!  Pollisi...  Pas  le  premier  venu  celui-la, 
car,  d'apres  ce  qu'il  m'a  dit,  il  revient  de  Syracuse  ou 
il  etail  ambassadeur  aupres  du  tiran  Dyonisius,  et  c'est 
justement  Dyonisius  qui  m'a  offert  cet  esclave. 

—  Et  bien!  il  etait  bete,  ton  Pollis  de  l'avoir  accepté, 
mème  gratuitement,  et  toi  plus  bete  encore  de  l'avoir 
payé.  On  voit  tout  de  suite  que  c'est  un  nigaud. 

—  C'est  qu'il  avait  le  mal  de  mer.  Mais  regarde  un 
peu  ses  epaules.  Le  gars  sera  fort  comme  un  chéne, 
pourvu  qu'il  soit  bien  nourri... 

—  Bien  nourri!...  oui!...  gràce  a  ta  bétise  il  y  aura 
maintenant  quatre  vauriens,  qui  auront  bu  et  devoré 
en  une  semaine  plus  qu'il  ne  gagneront  en  un  mois. 

Et  toisant  l'esclave  d'un  oeil  courroucé  elle  s'ecria  : 

—  Que  me  regardes-tu  donc  avec  tes  yeux  de  phoque  ? 
L'esclave  fìt  un  salut  et  repondit  : 

—  Je  me  ferai  racheter,  Madame,  je  suis  de  bonne  fa- 
mille  et  j'ai  des  puissants  amis. 

—  Par  Athéné  Ergane!  —  s'esclama  Accritione  — 
nous  connaissons  cela,  ces  «  bonnes  familles  »  et  ces 
«  amis  riches  !  »  Chacun  de  nouvellement  acheté  chante 
la  mème  chose,  c'est  pour  qu'on  le  bourre  de  manger 
jusqu'à  la  gorge  et  qu'on  ne  le  pousse  pas  à  la  besogne... 
D'où  vient  tu  donc? 

—  Je  suis  Athenien,  Madame,  fìls  d'Ariston  de  Col- 
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lite.  Je  m'appelle  Aristoclés,  et  mon  surnom,  qui  peut 
ètre  vous  est  parvenu,   ....Platon... 

—  Platon?  —  Je  l'entend  pour  la  première  fois.  Sais 
tu  couper  le  cheveux,  raser? 

—  Non,  madame. 

Là  dessus  Accritione  se  tourna  vers  son  mari  : 

—  He  !  je  le  savais  tout  de  suite,  qu'il  serait  bon  à 
rien. 

Henri  Sienkiewicz. 


ap 


- 163 


A  WILLIAM  STEAD 

Fratel,  che  hai 

la  pietà  del  dolore  umano 

scritta  nel  cenilo  occhio  vivo, 

che  per  terre  vai 

e  per  mari  portando  in  mano 

un  verde  ramoscel   d'olivo, 

dunque  sono  morte 

le  forsennate  cupidige 

da  cui  disfrena  il  roggio  lampo  ? 

Or  non  più  del  forte 

l'arbitrio  è  legge?  Oltre  lo  Stige 

Cesare  e  Bruto  han  messo  il  campo  ? 

Narrami.  Il  lavoro 

langue  ad  Essèn?   L'adolescente 

che  ai  forni  sta,  cuprea  vestale, 

al  suo  sposo  d'oro 

e  gemme  copia  sufficiente 

portò  nel  cinto  nuziale? 
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Tacciono  le  squille 

sul  Reno  ?  E  i  roghi,  onde  fumava 

Lutezia,  persero  ogni  ardore 

né  han  più  faville? 

Niun'ombra,    niun'ambascia   aggrava 

i  sonni  de  l'Imperatore? 


Schiudonsi  le  tombe 

de  la  Siberia?  Non  più  brutta 

sangue  le  vie  di  Pietroburgo  ? 

Han  pugnali  e  bombe 

tregua?  E  la  forca  fu  distrutta? 

Caddero  a  l'Aquila  d'Asburgo 


—  narrami,    Fratello, 
narrami  —  i  poderosi  artigli, 
onde  ghermisce  le  sue  prede, 
e  dal  patrio  ostello 
e  da  la  dolce  madre  i  figli 
essa  non  oltre  dunque  fiede  ? 


Ecco,  a  Te  le  folte 

plebi  che  il  fiotto  del  Tamigi 

congere  e  quelle  che  la  Sprea, 

a  Te  le  raccolte 

ne  l'ampio  ventre  di  Parigi. 

a  Te,  a  la  Tua  santa  Idea 
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plaudono  :  da  i  fondi 

borghi  e  da  l'alpi  lontananti 

nel  vespro  vien  l'augurio  a  Te!... 

Ma  —  Fratel,  rispondi  — 

che  cosa  t'han  detto  i  mercanti, 

che  cosa  t'hanno  detto  i  re? 

Emilio   Spinola. 


ap 
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VALERIA  SEVERA 


Alla  contessa  Marianna  Martinelli -Rizzardi, 
per  un  vespero  d'Aprile  che  insieme  vedem- 
mo cadere  sull'Adige  dalle  rovine  alte  del 
Teatro  Romano. 


'ombra  uscì  dal  nero  androne, 
scivolò  per  la  via  sgombra, 
coi  piccoli  piedi  d'ombra 
varcò  il  segno  del  frontone. 
La  sentii  come  un  fiato  di  vento, 
come  un  bisbiglio  del  silenzio. 
M'era  nel  cuore  leggera 
come  l'ombra...  Valeria  Severa! 

Saliva  anch'ella,  forse  ansando, 
le  scalinate  di  pietra. 
S'udìa  vivere  a  quando  a  quando 
la  sua  dolcezza  al  nostro  fianco. 
Quando  sostò  tra  i  capitelli 
a  pie  degli  archi  distrutti, 
palpitarono  i  capelli 
nel  palpito  eterno  del  vento. 
Andava  una  nube  a  rilento 
sul  cielo.  L'Adige  cantava. 
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Cantava  la  primavera 
dai  colli  ceruli  al  piano. 
Ella  veniva  leggera 
lungo  il  passeggio  romano. 
Di  lei,  non  era  che  un'ombra 
leggera  negli  occhi  miei... 
E  già  il  mio  cuore  era  lei, 
inconscio...  Valeria  Severa! 

Ma  quando  lessi  il  bel  nome 
nella  volta  del  palchetto, 
ma  quando  dal  parapetto 
mi  protesi  incontro  al  sole, 
(sotto  il  suo  ponte  romano 
passava  l'Adige  cantando...) 
sentii  la  piccola  mano 
posarsi  sulla  mia  mano, 
udii  quel  riso  improvviso 
che  fa  schianto  dal  profondo 
quando  sta  il  sole  sul  mondo 
e  in  petto  la  gioia  sta... 
E  vidi  le  tre  corone 
sulla  fronte  :  una  di  sole, 
una  èra  di  viole, 
la  terza  d'immortalità. 

Rise  e  dimandò  :  «  Chi  sei  ? 

Anch'io  nel  cuore  ho  il  tuo  nome. 
Ho  l'ombra  delle  tue  chiome 
nell'ombra  degli  occhi  miei. 
Ed  io,  chi  sono?  Perchè 
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ti  vengo  docile  accanto  ? 
Sotto  i  festoni  d'acanto 

perchè  m' indugio  con  te  ?  » 
«  Tu  sei  Valeria  —  le  dico  — 

questo  è  il  palchetto  di  marmo  ; 

è  nuda  pietra;  anche  il  marmo 

perì  negli  anni  con  te.  » 

«  No  —  dice  —  non  mi  rammento, 

io  mi  rammento  di  Claudio. 

Vederlo,  solo  era  gaudio; 

non  vederlo  era  tormento. 

Udirne  il  passo  era  come 

se  il  sole  ti  venisse  accanto 

sotto  i  festoni  d'acanto.... 

Claudio,  1'  amor  mio,  non  e'  è?  » 
«  Dico  :  «  T'  ha  cinta  d'oblio 

dunque  la  gelida  Parca  ?  » 

Sorride  :  «  Ancora  s'inarca 

sul  fiume  il  ponte  romano? 

Ancora,  cantando,  varca 

l'innamorato  del  piano? 

il  bel  fiume  ancora  va 

nella  verde  immensità  ?  » 
«  Valeria  Severa  —  dico  — 

non  più  il  tuo  Cesare  impera. 

Non  udisti,  Valeria  Severa, 

il  galoppo  di  Teodorico  ? 

Certo  passò  sul  tuo  sepolcro 

la  furia  de'  suoi  cavalli 
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come  sfrenavasi  per  le  \alli 
su  l'ossa  rotte  del  bifolco. 
E  non  udisti,  Valeria, 
suonar  l'editto  di  Berengario, 
quando  crollò,  fredda  maceria, 
tanto  nobile  marmo  pario  ? 
Neppure  sai  come  l'ala 
di  venti  secoli  rombò  ? 
e  il  ringhio  di  Can  della  Scala 
mai,   Valeria,  ti  destò  ?  » 
Ella  mormora  :  «  Augusto  Cesare, 
Teodorico,  Berengario.... 

10  mi  rammento  di  Claudio. 
Claudio,  l'amor  mio,  dov'è? 

«  Can  Grande  e  Can  Mastino  —  dico 
hanno  ancora  eccelsa  tomba. 
Ma  dei  secoli  la  romba 
il  tuo  sepolcro  livellò. 
Dico  —  Fra  Giocondo  ancora 
ha  tra  gli  ori  il  suo  palagio, 
ma  neppure  la  tua  dimora 
fra  i  morti  il  tempo  rispettò.  » 
Sorride  :  «  Dimora  eterna 
ho  nel  cuore  che  mi  amò.  » 

Sorride  :  «  Io  forse  ti  parlo 
di  Berengario  e  di  Can  Grande? 

11  tempo  ha  denti  di  tarlo, 
l'aprile  ha  eterne  ghirlande. 
Avevo  un  piccolo  cuore, 
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così  piccolo  e  contento 

d'esser  grande  per  l'amore... 

Di  questo  sol  mi  rammento. 

E  so  che  l'Adige  canta 

sotto  il  suo  ponte  romano; 

l'innamorato  del  piano 

non  sa  del  ponte,  ma  canta. 

E  so  che  l'allodoletta 

si  desta,  prima,  sull'aurora.... 

Parlami  di  Giulietta, 

se  vuoi  che  mi  rammenti  ancora  ! 

Oh  il  mio  palchetto  di  marmo, 

oh  il  suo  verone  di  pietra  ! 

Noi  cantammo  sulla  cetra 

gl'inni  ferventi  di  Saffo; 

tu  canti  la  sua  melode, 

nei  secoli  eterno  richiamo.... 

T'ode  il  fiume,  la  primavera 

t'ode.  Noi  sole  siamo.  » 

Valeria  Severa....  m'era 

quel  nome  in  cuore,  oh  da  quant'  anni  ! 
TI  vecchio  Amore  senz'anni 
venia  fra  l'ombre  con  me. 

Teresa  ir. 
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A  UNA  SIGNORA  BENEFICA 


<x> 


(Parla  un  bambino  povero...  anche  di~idee  poetiche). 


e  è  ver  che  le  elemosine  (lo  ha  detto 
Il  Signor)  fatte  a  quelli  che  non  hanno 
Una  casa,  una  veste,  un  pane,  un  letto. 
Centuplicate  al  donator  saranno; 

E  se  è  vero  che  gemme  diverranno 
Raccolte  in  coppa  d'or  da  un  angioletto 
Le  lagrime  che  versa  il  poveretto 
In  lotta  col  destin  crudo,  tiranno; 

Tu  che  a  conforto  di  chi  soffre,  intera 
L'  utile  vita  hai  dato,  ed  il  tuo  nome 
Senti  invocato  come  una  preghiera; 

Lassù  nel  cielo  pei  lucenti  stalli, 
Di  perle  e  fiori  sparse  le  tue  chiome, 
Andrai  certo  in  carrozza  a  due  cavalli  ! 


Bologna,  Febbraio  1907. 


Alfredo  Testoni. 
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ALFA   E   OMEGA 

osar  la  testa  in  un  trepido  petto, 
Stringere  una  man  cara  e  de  l'affetto 
Leggere  in  due  lucenti  occhi  l'amore, 
Libar  da  labbra  innamorate  il  fiore; 

Poter  dir  :  ne  l'umana  bufera, 
securo  asilo,  un  cor  sempre  mi  resta, 
un  cor,  che  meco  teme  e  meco  spera 
e  al  mio  lutto  risponde  e  a  la  mia  festa; 

Correr  col  pensier  la  terra  e  il  mare, 
soli,  con  una  fida  anima  insieme, 
e  sprezzando  i  potenti  e  l'alme  avare 
sentir  del  mondo  la  vita  che  freme; 

Ecco  il  sogno  dei  sogni;  ecco  la  meta, 
a  cui  la  mia  pensosa  anima  piega; 
ecco  la  febbre,  che  mi  fa  poeta, 
amor  del  viver  nostro  Alfa  ed  Omega! 

Leopoldo  Tiberi. 
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NOVELLA  IN  DUE  SCENE 

Alla  contessa  Marianna  Martinelli  Rizzardi 

Un  podere  alle  porte  di  Roma.  Un  capannello  d'alberi 
a  dritta.  Un  vetturino,  con  la  frusta  in  mano  e  in 
capo  il  cappello  incerato  a  cilindro;  il  massaro,  la 
massara  e  il  ragazzo  della  tenuta  entrando  guar- 
dinghi e  paurosi  dalla  sinistra  -  Nevica  -  S'ode  da 
lontano  il  tocco  d'una  campana  che  suona  a  mattu- 
tino. 


IL    MASSARO. 

Annate  piano  !  su  la  punta  de  li  piedi  ! 

IL   RAGAZZO. 

Una  nevicata  il  giorno  de  li  Morti,  a  Roma,  manco 
i  mi  nonni  se  la  ricordano  ! 

IL   VETTURINO. 

In  quanto  a  me  vorrei  nevicasse  tanto  che  gli  uc- 
celli, da  su  la  neve,  beccassero  le  stelle! 
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la   massara   (arrestandosi) 
Me  piagne  er  core  ! 

IL   RAGAZZO. 

(al  Massaro  che  gli  accenna  di  far  adagio). 
E  più  piano  de  questo... 

IL   VETTURINO. 

Ma  che  volete  che  possan  sentire  a  quella  distanza 
e  con  questo  tappeto  di  neve  ? 

LA    MASSARA. 

Gesummaria!  Me  ss'è  messa  na  macina  equi!  (sullo 
stomaco). 

IL   VETTURINO. 

Brutt'affare  !  Affaraccio  ! 

IL   RAGAZZO. 

Embè?  che  ci  avete? 

IL    MASSARO. 

Non  tengo  l'occhiali... 

IL   VETTURINO. 

State  lì.  Bisogna  prima  perlustrare...   Lasciate  fare 
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a  me  che  ho  fatto  il  cavalleggiere  in  cavalleria...  (Va  in 
punta  dei  piedi  a  spiare  a  dritta). 

LA    MASSARA. 

(trattenendo  il  Massaro). 
No,  per  amor  di  Dio  !  Resta  equi  !  Non  te  move  ! 

IL   VETTURINO. 

Lasciate  fare  a  chi  è  del  mestiere... 

IL   RAGAZZO. 

E  che  ?  ve  coprite  la  vista  dar  sole  ? 

IL   VETTURINO. 

C'è    la   neve  che   abbaglia    peggio...    Venite!...    Pe' 
vani  delle  frondi  si  vede  come  attraverso  alle  feritoje. 

IL  RAGAZZO. 

Cor  naso  mezzo  drento  e  mezzo  fora... 

LA    MASSARA. 

Me  pareno  tanti  bagherozzi  su  la  neve. 

IL    MASSARO. 

Me  so  scordati  l'occhiali. 

IL   RAGAZZO. 

Ma  se  li  avete  su  la  fronte  ! 

IL    MASSARO. 

Oh! 
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il  vetturino  (dopo  aver  spiato). 

Uhm!  la  mi  par  seria  questa!...  Quel  Conte  don- 
naiuolo!...  Come  la  castagna:  bella  di  fuori,  e  dentro 
ha. la  magagna !...  L'ho  menato  molte  volte  fuori  porta, 
a  tendine  calate,  con  certe  signore  e  delle  sartine!... 

LA    MASSARA. 

■  Ma  perché  cammina  a  passo   de  lumaca  quel   lan- 
ternone ? 

IL   VETTURINO. 

Quello...  quello  è,  come  dire,  il  generale  in  capo... 

IL    MASSARO. 

E  quell'antro  come  un  cocomero?... 

IL   VETTURINO. 

Quello...  gli  è  come  dire  il  comandante  nemico... 

IL   RAGAZZO. 

E  quello  de  prima  che  fa.?  Ricomincia  a  fa  li  giochi? 

IL   VETTURINO. 

Quello?  Misura  il  terreno! 

IL   RAGAZZO. 

Pecche  fa  ? 
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LA    MASSARA. 

Puzzoni  !    Scomunicati  ! 

IL   VETTURINO. 

Noi  altri  si  sente  l'odore  un  miglio  lontano,  come 
i  cani,  la  lepre... 

IL   RAGAZZO. 

Senti  quest'artra!   Il  cane  da  lepre  che  odora  a  un 
mijo  di  distanza  ! 

IL   VETTURINO. 

0  che  da  voi  i  cani  non  sentono  ? 

IL   RAGAZZO. 

1  cani  da  penna;  ma  i  cani  da  lepre... 

IL   VETTURINO. 

O  che  non  son  tutti  cani? 

IL    RAGAZZO. 

So  tutti  cani,  ma  i  cani  da  lepre  non  puntano... 

LA    MASSARA. 

Me  fai  er  santo  piacere  d'azzittatte? 

IL   VETTURINO. 

Gli  appiccico  una  frustata  ! 
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IL    VETTURINO. 

Misura  coi  passi:  dieci,  quindici,  venti  passi,  se- 
condo le  regole...  In  modus  sta  il  rebus! 

IL   RAGAZZO. 

Ah?! 

IL    VETTURINO. 

Mi  son  battuto  dell'altre  volte... 

IL   RAGAZZO. 

Ve  sete  battuto  ? 

LA    MASSARA. 

Rotta  de  collo  !  Bisognerà  fa'  veni  er  prete  a  ribe- 
nedì  er  campo  co'  l'acqua  santa...  (Al  Massaro)  Do- 
vevi lascialli  annà  pelli  mortacci  loro  senza  aprijè  ! 

IL    MASSARO. 

M'hanno  dato  un  fojjetto  der  padrone  con  tanto  de 
corona  e  la  bestia  di  famija...  E  st'animale  (il  ragazzo) 
che  dice  de  sape  legge'... 

IL   RAGAZZO. 

Come  dico?  C'era  proprio  scritto  de  lascialli  passa 
e  de  faije  fa  quello  che  je  pareva  e  piaceva  ! 
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IL    MASSARO. 

(indicando  il  Vetturino). 
La  sa  lunga  ! 

IL   VETTURINO. 

Ho  fatto  il  vetturino  trent'anni  e'  un  n'ho  a  saper 
poi  annusare  come  e  perchè  si  piglia  una  carrozza  chiu- 
sa e  non  aperta,  e  se  la  si  piglia  per  un  scampagnata, 
o  per  andare  a  sbudellarsi  in  un  sito  appartato,  fuori 
dalle  mura? 

IL    MASSARO. 

Ha  ragione! 

IL    VETTURINO. 

Che  si  viene  a  fare  con  questo  tempaccio,  che  non 
andrebbe  il  Diavolo  per  un'anima?  Quella  specie  di  si- 
gnori che  potrebbero  starsene  caldi  caldi  sotto  le  len- 
zuola? ! 

IL    MASSARO. 

Quella  ggente  attitolata! 

IL   VETTURINO. 

Punto  primo:  l'alba!  Quando  i'  mi  veggo  fissare 
per  l'alba,  m'avveggo  subito  di  che  se  tratta!  Punto 
secondo  :  quella  specie  di  signori,  che  hanno  carrozza 
e  cavalli  in  stalla  e  ti  pigliano  un  legno  di  piazza?  Vi 
torna  ? 
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IL    MASSARO. 

Po'  esse! 

IL   VETTURINO. 

Punto  terzo  :  il  numero  quattro  :  quattro  in  una  car- 
rozza e  quattro  in  un'altra...  Vi  elico  che  ne  ho  viste 
dell'altre...  Ma  quanto  è  vero  Dio,  sono  fortunato  come 
i  cani  in  chiesa!  E'  un  dolore  nell'anima!  Sempre  il 
signore  che  ho  menato  io,  sempre  a  quello  gli  è  toc- 
cata, o  una  sciabolata  in  faccia,  o  una  bucatura  in 
corpo,  o  una  palla  nello  stomaco... 

IL   RAGAZZO. 

Mannaggia  che  jettatore! 

IL   VETTURINO. 

Caveresti  un  ceffone  di  mano  anche  a  San  Fran- 
cesco ! 

IL    MASSARO. 

Finisce  che  te  do  no  sgrugnone  ! 

LA    MAS  SARA. 

(spiando  i  duellanti). 
Ah,  Vergine  benedetta  del  Rosario! 

IL    MASSARO. 

Che  d'è? 
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IL   VETTURINO. 


Lasciate  vedere,  lasciate  vedere...  Ohi!  ohi!  11  Conte 
donnaiuolo  passeggia  e  accende  la  spagnoletta... 

IL  RAGAZZO. 

Che  gusto  ci  hanno  a  fuma  quelli  stuzzicadenti  de 
de  carta!  Mejo  er  sugo  de  la  pippa! 

LA    MAS  SARA. 

Ma  se  stanno  fumanno,  non  se  vonno  male  ! 

IL   VETTURINO. 

Son  signori!  E  volete  che,  di  primo  acchito,  ap- 
pena e'  si  son  visti,  arruffino  il  pelo  e  s'avventino  l'uno 
sull'altro  come  cani  arrabbiati?  Se  la  fumano  prima,  e 
poi,  magari,  si  danno  una  spada  in  corpo  come  se 
nulla  fosse! 

IL    MASSARO. 

E  ddove  ce  l'anno  le  spade? 

LA    MAS  SARA. 

Gesummio  !  un  pistolone  ! 

IL   VETTURINO. 

Ecco  perchè  non  ci  sono  le  spade. 

LA    MASSARA. 

Due  pistoloni  ! 
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IL    MASSARO. 

Corpo  dell'ajjo! 

IL    RAGAZZO. 

Caricheno   i  pistoloni  ! 

IL    VETTURINO. 

Ma  che  pistoloni,  zuccone,   son  pistole! 

IL   RAGAZZO. 

Ma  che  ce  volete  inzigna  come  so  fatte  le  pistole? 

IL   VETTURINO. 

E  smetti,  letichino  ! 

IL   RAGAZZO. 

So'  bombardoni! 

IL   VETTURINO. 

E'  seria  !   è  seria  ! 

IL   RAGAZZO. 

Me  sento  batte  la  ggenerale  in  corpo  ! 

IL   VETTURINO. 

Anch'io  sento  nelle  budella  un  flusso  e  riflusso! 

IL   RAGAZZO 

(grattandosi  il  capo  e  piagnucolando). 
O  perche  se  vonno  ammazza? 
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IL   VETTURINO. 

E  fermo  al  foco,  marmotta  ! 

LA    MASSARA. 

Gesummaria!    Madonna  ajutece!    (S'ode   da   lontano 
un  colpo  di  pistola.) 

IL   RAGAZZO. 

Mamma  mia! 

LA    MASSARA. 

Santus  Deo  !   santus  fortisi  ! 

IL    MASSARO. 

Felisce  notte  ! 

IL    VETTURINO. 

L'ha  fatto! 

IL    MASSARO. 

E'  cascato  come  uno  straccio  ! 

IL   VETTURINO. 

L'ha  presa  in  fronte... 

IL   RAGAZZO. 

Vardelo  colle  braccia  stese...  che  lo  tengheno  pelle 
spalle... 
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IL    RAGAZZO. 

Una  sedia...  una  sedia! 

IL    MASSARO. 

Zittete  tu,  vociaccia  ! 

LA    MASSARA. 

Manco  li  cani  ! 

IL   RAGAZZO. 

E  che  se  fa?...  Che  se  fa? 

LA    MASSARA. 

Non    potevano    annà    ad    ammazzasse    in    un    artro 
sito? 

IL     VETTURINO     (al     YdgaZZO). 

E  zitto  !   Metteresti  in  rumore  la  pace  della  Terra- 
santa  ! 

IL   RAGAZZO. 

Che  orrore  de  sfracello! 

IL    MASSARO. 

E  mosca!  che  ce  schiaffeno  tutti  sotto  catenaccio! 

UNA   VOCE 

(concitata   da   dietro   gli  alberi). 
Vetturino  ! 
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IL   VETTURINO. 

Pronto  ! 

LA   VOCE. 

In  serpe! 

IL   VETTURINO. 


Di  galoppo  !    (Esce  di  corsa  per  la  sinistra  facendo 
ruzzolare  il  ragazzo,  che  gli  si  trova  davanti). 


UN  MESE  DOPO. 
Nel  gabinetto  del  Pretore. 

IL  NOTAIO. 

Scusatemi  se  vi  ho  fatto  aspettare... 

IL   DUCA. 

Ma...  vi  è  ben  altro  di  serio! 

IL  NOTAIO. 

Che  cosa? 

IL   DUCA. 

Mentre  voi  ritornavate  da  mia  madre  e  io  andavo 
dalla  signora  Brera,  il  Conte  veniva  qui  dal  Pretore... 
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IL   PRETORE. 

Io,  naturalmente,  gli  ho  detto  che  la  lettura  del 
testamento  fissata  per  il  tocco  era  rimandata  alle  tre... 

IL   DUCA. 

Il  Conte  intende  di  assistervi... 

IL  NOTAIO. 

Incredibile  !  Ma  me  l'aspettavo  dopo  che  egli  giunse 
all'impudenza  d'intimarmi  la  consegna  del  testamen- 
to... Deve  pure  attendersi  che  in  esso  sua  moglie  non 
l'ha  trattato  all'acqua  dì  rose...  Se  ci  tiene  a  vedere  la 
mano  di  una  morta  levarsi  per  schiaffeggiarlo,  faccia 
pure  ! 

IL   DUCA. 

Non  ci  è  da  occuparsi  di  un  uomo  come  lui,  ma 
da  darsi  pensiero  del  suo  incontro  qui  con  mia  madre 
e,  quel  che  più  monta,  con  la  signora  Brera...  Non 
veggo  come  uscirne! 

IL  NOTAIO. 

Avete  ragione... 

IL    DUCA. 

Cosa  avete  concluso   con   mia   madre? 

IL  NOTAIO. 

Sono  riuscito... 

-  187- 


IL   DUCA. 

Siete  stato  più  fortunato  di  me... 

IL   NOTAIO. 

Evvia  !  più  fortunato  di  voi  presso  vostra  madre, 
non  è  l'espressione;  sono  riuscito  perchè  ho  potuto 
dirle  quello  che  voi  non  potevate  sapere  :  cioè  che  l'e- 
strema, anzi  suprema  volontà  di  sua  figlia  era  che  due 
persone  assistessero,  assolutamente,  alla  lettura  del  suo 
testamento. 


IL    PRETORE. 


Quali  ? 

IL  NOTAIO 

(indicando  il  Duca). 

La  Duchessa  sua  madre  e  la  signora  Maria  Brera, 
madre  di  quel  povero  giovane  ucciso. 

IL   DUCA 

(sospirando  profondamente). 

E'  evidente  che  mia  sorella,  prima  di  morire,  volle 
darsi  la  suprema  gioia  di  antivedere  unite  da  un  nodo 
di  amore  sua  madre  e  la  madre  .di  quel  povero  giovane  : 
due  Marie  a  piede  del  medesimo  Calvario  ! 

IL  NOTAIO. 

E  per  questo  appunto,  la  Duchessa  si  è  arresa,  e  si 
—  iSS  — 


restringeva  soltanto  a  pregare  che  la  lettura  del  te 
mento  si  facesse  in  casa  sua... 

IL   PRETORE. 

Si  potrebbe... 

IL  NOTAIO. 

Ma  ho  fatto  osservare  alla  Duchessa  che  fra  coloro 
i  quali  hanno  diritto  d'essere  presenti  alla  lettura  del 
testamento  della  Contessa  di  Berga  vi  è  il  Conte  suo 
marito... 

il  duca  (freme  con  fiero  gesto  di  disdegno). 

IL  NOTAIO. 

....  e  certamente  la  Duchessa  in  casa  sua.  non  avreb- 
be visto  volentieri  suo  genero... 

IL    DUCA. 

Dite  l'assassino  di  sua  figlia! 

IL     PRETORE     (stupito). 

L'assassino?  !... 

IL   NOTAIO. 

Il  Pretore  ignora... 

IL   DUCA. 

Ed  è  bene  che  sappia...   Sono   forse  il  primo   Duca 
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che  sia  un  professore  di  Università...  e  se  porto  ancora 
il  mio  titolo,  credetemi,  è  perchè  mi  parrebbe  un'osten- 
tazione troppo  democratica  a  non  portarlo  e  perchè 
mia  madre  sarebbe  troppo  addolorata  a  vedermelo  smet- 
tere.... In  fondo  poi,  codesto  titolo  è  come  una  vecchia 
suppellettile  di  casa  che  finirà  col  divenire  un  oggetto 
fuori  d'uso  confinato  in  una  soffitta...  Non  ho  rimorsi 
io  !  non  ho  le  fisime  di  mio  padre  e  l'orgoglio  di  casta  : 
a  screditarlo  basta  il  Dialogo  del  Parini  o  la  Consulta 
araldica  del  Carducci...  La  mia  povera  sorella  non  sa- 
rebbe vissuta  e  morta  martire  se  al  tempo  che  le  die- 
dero marito,  io  fossi  stato  un  uomo  e  non  un  ragazzo... 
Ma  almeno  proverò  la  suprema  gioia  della  vendetta  as- 
sistendo all'umiliazione,  alla...  fustigazione  che  patirà 
a  momenti  suo  marito...  So  quello  che  mia  sorella  ha 
scritto  nel  suo  testamento...  Ella  non  somigliava  a  nes- 
suno!... Era  un'anima  unica,  una  solitaria  per  altezza 
di  cuore  e  d' ingegno  ! 

IL  NOTAIO. 

Vero! 

IL   DUCA. 

Ha  espiato  con  la  vita  l' irreparabile  torto  di  es- 
sere, troppo  innanzi  tempo,  il  tipo  della  donna  dei  nuovi 
tempi...  È  vissuta  di  schianto  perchè  costretta  a  spo- 
sare un  vigliacco  qualunque  fornito  di  un  qualunque 
titolo  di  Conte...  ed  è  morta  col  cuore  dilaniato  dibat- 
tendosi fra  la  volontà  di  non  dare  dolore  a  sua  madre  e 
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la  propria  passione  per  un  giovane  di  cuore  e  di  nobi- 
lissimo ingegno,  ma  povero  e  borghese....  E  quel  vi- 
gliacco dissoluto,  che  si  sentiva  odiato  e  disprezzato 
dalla  moglie,  briaco  d'odio  e  di  gelosia,  le  diede  un 
colpo  di  mazza  al  petto,  per  cui  la  poveretta,  dopo  due 
operazioni  alla  mammella,  e  dopo  il  supremo  strazio 
di  vedere  il  giovane  che  amava  provocato  ed  ucciso  in 
duello  dal  marito,  ha  dovuto  soccombere  anche  lei...  E 
T  assassino,  che  ha  dilapidato  in  bagordi  un  patrimonio 
di  milioni,  ora,  ora  che  sarebbe  ridotto  a  morir  sulla 
paglia,  ecco  che  trova  dalla  sua  il  favore  della  Legge, 
la  quale  gli  accorda  un  tanto  sull'eredità  della  moglie... 
Ne  risulta  in  piena  evidenza  la  Giustizia  umana  e  la 
divina  ! 

IL   PRETORE. 

Ma  la  Legge  adempie  al  suo  dovere.... 

IL   DUCA. 

Oh  lo  so  !  Ho  incancellabile  nel  cuore  l'impressione 
che  provai  allo  scattare  del  pendolo,  il  quale  adempiva 
anch'esso  al  suo  dovere  facendo  sentire  il  suo  tic-tac 
calmo,  monotono,  indifferente,  mentre  mia  sorella  spi- 
rava... La  Legge  è  come  quel  pendolo:  adempie  al  suo 
tic-tac...  Ma  la  Giustizia  non  è  la  Legge... 

IL   PRETORE. 

A  rigor  di  termine.,  .pur  troppo... 
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IL    DUCA. 

E  a  momenti  vedrete  la  Giustizia  in  piena  opposi- 
zione con  la  Legge:  la  Giustizia  piomberà  a  stritolare 
moralmente  quell'assassino,  e  la  Legge...  gli  consen- 
tirà la  terza  parte  del  patrimonio  della  moglie  assassi- 
nata. 

IL   PRETORE. 

Si  potrebbe  far  rilevare  la  sua  «  indegnità  a  succe- 
dere »... 

IL   DUCA. 

Oh,  sì!  Ma  bisognerebbe  provare  che  il  colpo  ch'egli 
diede  tre  anni  fa,  alla  moglie,  fu  cagione  del  suo  scirro 
al  petto  e  della  sua  morte...  e  non  ho  molta  fede  che  la 
verità  trionfi  sempre  dinnanzi  ai  tribunali... 

IL  NOTAIO. 

Ecco  la  Duchessa... 

Entra  la  duchessa  in  strettissimo  lutto. 


IL   DUCA 

le  va  incontro  e  le  bacia  la  mano. 

IL   PRETORE 

avanza  una  sedia  a  bracciuoli  a  sinistra. 
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LA   DUCHESSA 

s'inchina  e  siede. 

IL   DUCA 

(chinandosi  a  parlarle  a  bassa  voce).  . 
Sai...  è  suprema  volontà  della  povera  Adriana  che 
alla  lettura  del  suo  testamento  assista  con  te  la  madre 
di  quel  giovane.... 

IL  NOTAIO. 

Anche  lei  s'era  rifiutata  a  venire,,. 

IL   DUCA. 

Mi  sono  recato  da  lei  —  lo  avevo  promesso  ad 
Adriana  —  e  la  povera  donna,  solo  per  venerazione  alla 
memoria  di  lei,  ha  ceduto...  Ed  è  già  qui...  Ma  nessuno 
poteva  prevedere  l'impudenza  del  Conte...  La  nostra, 
ora,  è  una  condizione  spasmodica  :  (al  Pretore)  dob- 
biamo obbedire  alla  volontà  di  mia  sorella...  ed  eccoci 
dinanzi  il  Conte,  che  vuol  essere  presente  anche  lui  alla 
lettura... 

IL  NOTAIO. 

Vogliamo  far  ritirare  la  signora  Brera?... 

IL   DUCA 

(non  sapendo  che  risolvere). 
C'è  da  stare  sulla  brace!   (Al  Pretore)  Almeno  che 
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quella  povera  donna  non  sappia  chi  è  la  persona  che 
sarà  qui...  Ella  non  conosce  il  Conte  che  di  nome...  Che 
non  sappia  almeno  di  trovarsi  con  lui...  Non  veggo 
altro  modo  per  conciliare  la  volontà  di  mia  sorella  col 
diritto  che  ha  quel  disgraziato  di  esser  presente  anche 
lui... 

IL   PRETORE. 

Fidatevi!...  (Suona  e  parla  sottovoce  all'  Usciere, 
che  va  via  assentendo  col  capo).  Introducete  senza  dire 
il  suo  nome... 

IL  NOTAIO 

(intanto,  andato  in  fondo,  apre  un  altro  uscio,  e  intro- 
duce la  signora  Maria  Brera,  che  vestita  anche  lei  a 
lutto,  mostra,  in  un  languore  mortale,  le  vestigia  di 
una  bellezza  distrutta  dal  dolore  più  che  dagli  anni). 

LA   DUCHESSA 

s'alza  e  s'inchina  all'entrata  di  Maria. 

MARIA 

risponde   al  saluto   e  siede  su  una  sedia  offertale   dal 
Pretore. 

IL   DUCA 

le  si  avvicina  e  le  bacia  la  mano. 
l'usciere  (annunziando). 
Quel  signore... 
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LA    DUCHESSA 

cala  il  velo  sul  viso. 

IL   DUCA 

(a  Maria  Brera). 

Signora,  per  quanto  di  vano  conforto,  pure  racco- 
glierete, a  momenti  V  unica  soddisfazione  che  vi  sia  an- 
cora concessa  sulla  terra! 

MARIA 

non  risponde  e  china  il  viso  sul  petto. 
Entra  il  conte. 

IL   PRETORE 

freddissimamente  lo  invita  col  gesto  a  sedere. 

IL   CONTE 

siede  a  dritta,  lontano  dalle  donne  e  dal  Duca. 

IL   PRETORE 

in  mezzo,  siede  alla  sua  scrivania. 

IL  NOTAIO 

(accanto  a  lui,  in  piedi). 

Io,  Gian  Giacomo  Valori,  notajo,  ho  ricevuto  dalle 
mani  della  Contessa  Adriana  di  Berga  il  presente  suo 
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testamento  olografo.  (Legge  sulla  sopraccarta)  «  È  mia 
assoluta  volontà  e  sarà  di  soavità  suprema  all'  anima 
mia  che  mia  Madre  e  la  signora  Maria  Brera  assistano 
insieme  alla  lettura  di  questo  mio  testamento.  Domando 
che  non  mi  sia  negata  questa  postuma  gioia.  »  (Fa  os- 
servare i  suggelli,  apre  e  legge  il  foglio)  «  Muoio  desi- 
derando di  morire.  Oltre  la  vita  è  il  termine  del  mio 
lungo  martirio  !  Benedico  a  mia  Madre,  che  si  oppose, 
finché  potè,  al  mio  matrimonio;  e  la  prego,  la  scon- 
giuro di  sopravvivermi  rassegnata.  Ringrazio  mio  fra- 
tello, tanto  più  intelligente  di  me,  di  aver  sostenuto  con 
le  sue  nobili  convinzioni  i  miei  sentimenti...  Se  due  uo- 
mini s' incontrano  in  una  donna,  soltanto  1'  amore  di  lei 
ha  facoltà  d' investire  1'  uno  o  V  altro  del  diritto  di  pos- 
sederla. Mi  perdoni  mia  madre,  se  le  mie  parole  tur- 
bano la  sua  fede  !  Solo  i  matrimonii  benedetti  dall'  a- 
more  sono  legittimi  !  Il  Sacramento  è  sempre  concul- 
cato quando  il  matrimonio  non  è  d'  amore  !  Non  si  è 
sposi  se  non  si  è  uniti  dall'Amore  !  Io  non  potevo  fare 
ammeno  di  amare  e  di  essere  amata;  e  la  nostra  Reli- 
gione non  è  più  quella  di  Cristo  se  restringe  la  Carità 
a  non  compassionare  le  povere  donne  che  non  possono 
vivere  senza  amare.  Al  mio  confessore  dissi  :  «  Se  non 
mi  permettete  di  amare,  sarò  costretta,  mal  mio  grado, 
a  staccarmi  da  Dio.  Il  mio  amore  è  la  mia  vita,  la  mia 
sola  consolazione,  e  non  posso  rinunciarvi  !»  —  Ed 
egli,  il  buon  padre,  caritatevole  come  Cristo,  mi  con- 
fortò :  «Coraggio,  figlia  mia!...»  Ho  voluto,  ho  vo- 
luto disperatamente  rivedere  il  giovane  che  ho  amato, 
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provocato  ed  ucciso  dall'  uomo  che  ho  odiato  e  disprez- 
zato tutta  la  vita...  Ho  baciato  la  prima  volta  quel  gio- 
vane, l'ho  baciato  la  prima  volta  cadavere;  e  con  le 
labbra  che  avevano  baciato  il  suo  sangue,  ho  gridato  a 
Dio  ed  agli  uomini  il  mio  diritto  d'amare!  Ho  impre- 
cato a  tutto,  separandomi  da  tutto,  stringendomi  uni- 
camente a  quel  cadavere...  Egli  è  stato  il  mio  vero 
sposo,  e  quanto  io  posseggo,  e  sarebbe  stato  posseduto 
da  lui  con  me,  è  suo  di  diritto  !  E  poiché  gli  sopravvive 
sua  madre  ella  ha  diritto  a  quanto,  essendo  mio,  sa- 
rebbe appartenuto  a  suo  figlio  :  la  mia  erede  è  sua  ma- 
dre, Maria  Brera...  I  miei  parenti  lo  consentiranno. 

IL   DUCA 

(lento,  solenne). 
Di  tutto  cuore! 

IL  NOTAIO 

(mostrando   la  firma). 
«  Adriana  d'Alcamo  ». 

Un  momento   di  silenzio. 

IL   CONTE 

(sì  alza;  sprezzante,  a  fior  di  labbra,  senza  far  mossa, 
accennando  appena  col  capo  ad  un  saluto). 
Sta  bene...  (Si  ritira  dall'uscio,  poco  discosto,  alle 

sue  spalle.) 

il  notaio  (a  Maria). 
La  signora  ha  nulla  da  dire  ? 
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MARIA 

(parlando  a  stento,   dolcissima   nella  sua  inconsolabile 
desolazione). 

Non  saprei  che  farmi  di  tutti  i  tesori  della  terra... 
Non  desidero  che  di  riunirmi  con  mio  figlio...  E,  per 
povera  che  io  sia  posseggo  quanto  basta  ad  essere  sep- 
pellita con  lui...  Ma...  della  sua  eredità  non  saprei  che 
farmi...  E,  non  suoni  superba  la  mia  parola:  la  ricuso! 

LA   DUCHESSA 

(si  alza  di  scatto  ed  alza  il  velo  dal  viso  inondato  di 
lagrime). 

Ricusate  anche  il  mio  abbraccio  ?  Ricusate  d'  unire 
le  vostre  lagrime  con  le  mie,  nei  pochi  ultimi  giorni  che 
ci  restano  da  vivere?  (Si  buttano  nelle  braccia  V  una 
de IV  altra,  e  confondono  insieme  anime  e  pianto.) 

Achille  Torelli. 
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SALUTE  A  FERRARA! 


ipensando  a  quella  prima  riunione  del  secolo 
scorso,  la  nostra  riunione  d'oggi  guarda  quel 
giorno  con  lo  stupore  di  chi,  dopo  lunghis- 
simo viaggio,  ritrovi  le  prime  orme  dimenticate. 

Il  flutto  degli  avvenimenti  ci  portò  lontano,  dove  la 
vista  dei  bisavi  non  giungeva,  dove  non  giungeva  la  lo- 
ro voce,  né  la  loro  speranza. 

Tutte  le  speranze,  tutte  le  ambizioni,  tutti  i  sogni, 
che  in  queste  sale  si  concentravano  quella  sera,  furono 
nel  viaggio  secolare,  sorpassate  e  perdute  di  vista  per 
sempre.  Le  generazioni  s'incalzarono  verso  una  meta 
allora  non  sospettata:  ma  pure,  in  quei  gentiluomini,  in 
quelle  dame,  in  quei  nomi,  erano  nascosti  gli  uomini 
nuovi,  che  verso  quella  meta  ignorata  dovevano  scio- 
gliere le  vele  vittoriose. 

(*)  Dobbiamo  alla  cortesia  dell'autore  questo  brano  inedito  di  un  discorso,  ch'egli  pro- 
nunziò per  celebrare  il  centenario  del  Circolo  «Unione»  in  Ferrara. 


Gli  stessi  nomi  che  echeggiarono  in  queste  sale,  do- 
vevano echeggiare  nelle  ambascerie  e  sui  campi  di  bat- 
taglia, irradiandosi  della  epica  luce  del  nostro  risorgi- 
mento. 

Che  importa  se  essi  non  sapevano,  quando  Iddio  pre- 
parava in  loro  la  futura  generazione  eroica?  Che  im- 
porta se  vestivano  i  costumi  del  Direttorio,  quando  il 
genio  della  patria  doveva  ricomporne  le  divise  italiane  ? 
Che  importa  se  la  grande  aurora  del  regno  era  coperta 
allora  dalle  nubi,  quando  il  sangue  di  quelle  stesse  vene 
doveva  irrorare  la  nuova  bandiera? 

Tutte  le  generazioni  si  uniscono  e  si  fondono  come 
getto  continuo  della  stessa  sorgente;  e  noi  possiamo  di- 
menticare il  lungo  viaggio  trascorso,  per  riconoscere 
quei  volti  e  salutarli  con  amore. 

Tutto  in  noi  si  risolve  in  una  unità  meravigliosa,  nel 
destino  ideale  dei  popoli,  nella  patria.  Il  secolo  trascor- 
so può  dirsi  il  secolo  più  grande  d'Italia  :  lo  spirito  di- 
vino soffiò  su  tutte  le  fronti  e  le  fece  pallide  d'entu- 
siasmo :  fu  il  secolo  della  creazione  eroica.  Noi  usciamo 
dall'opera  compiuta,  come  gridi  di  vittoria  dal  petto  dei 
padri;  ed  ognuno  di  noi,  se  interroga  se  stesso  nel  si- 
lenzio, sentirà  vibrare  in  sé  lo  stesso  cuore  della  patria. 
Perciò  la  nostra  riunione  d'oggi  è  diversa,  per  la  me- 
ta raggiunta,  per  le  prove  subite  :  la  nostra  riunione 
d'oggi  deve  essere  un  inno  di  grazie,  perchè  i  padri  e 
gli  avi  compirono  opere  grandi.  Per  la  prima  volta,  in 
questo  secolo,  Ferrara  conobbe  se  stessa  :  per  la  prima 
volta  in  questo  secolo,  le  ceneri  del  suo  massimo  poeta 
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vennero  solennemente  onorate,  e  ne  fu  il  simulacro  in- 
nalzato in  mezzo  alle  nubi  :  per  la  prima  volta  in  questo 
secolo,  noi  guardammo  al  mare  e  risanammo  le  nostre 
terre  con  un'opera,  gigantesca  al  cospetto  del  mondo; 
per  la  prima  volta  in  questo  secolo,  i  nostri  Maestri  del 
colore  vennero  riconosciuti  come  gloria  del  Rinasci- 
mento da  tutte  le  nazioni;  per  la  prima  volta  in  questo 
secolo,  uno  di  noi  valicò  i  mari  e  portò  il  nome  di 
Ferrara  e  la  speranza  d'Italia  nelle  foreste  e  nei  deserti 
dell'Africa,  comprando  la  sua  strada  con  la  vita.  (*) 

Per  la  prima  volta,  noi  ci  sentimmo  vivi,  e  vedemmo 
il  nome  di  Ferrara  accanto  a  quello  di  Roma,  di  Venezia, 
di  Firenze,  splendere  massimo  sulla  corona  d'Italia. 

Non  è  opera  vana  celebrare  la  nostra  gloria,  perchè 
il  cuore  umano  è  purtroppo  inchinato  ad  obliare  e  ad- 
dormentarsi. 

Noi  dobbiamo  cantare  l'inno  per  procedere  serrati  : 
chi  muove  a  battaglia,  non  si  esalta  forse  con  la  pro- 
pria fanfara?  E  non  è  ogni  città  una  schiera  compatta 
di  energie  che  deve  sentirsi  idealmente  unita,  per  pro- 
cedere nel  suo  cammino  ? 

Da  tale  sentimento  di  unione,  da  questa  parola  che 
oggi  dal  Circolo  risuona  augurale,  ogni  individuo  può 
trarre  un  aumento  di  forze  :  dal  sentire  se  stesso  quale 
onda  di  un  gran  fiume,  quale  ramo  di  un  albero  possen- 
te, egli  può  apprendere  a  meglio  considerare  se  ste:^ 
E  dacché  la  sorte  ci  donò  per  patria  una  città  illustro, 

(')    Gustavo  Bianchi. 


noi  dobbiamo  sentire  il  suo  raggio  sulla  nostra  fronte 
ed  esserne  degni. 

Se  noi  gettiamo  lo  sguardo  al  passato,  non  è  già  per 
sterile  compiacenza,  ma  per  balzare  più  velocemente 
verso  l'avvenire.  Amando  il  nostro  passato  noi  ameremo 
noi  stessi;  ammirando  la  nostra  terra,  noi  ci  renderemo 
degni  di  ammirazione. 

L'amore  della  terra  fa  gli  agricoltori  indefessi  nel- 
l'opera loro. 

Non  è  la  nostra  terra  grande  e  feconda?  non  sono 
sonori  i  nostri  fiumi,  ricche  le  messi,  belle  le  nostre  don- 
ne? L'orizzonte  senza  baluardi  che  ci  avvolge,  non  ci 
costituisce  meglio  che  altrove,  pellegrini  del  cielo  ?  Noi 
tutti,  individui  isolati,  che  avremmo  potuto  nascere  in 
deserti  o  borgate  miserabili,  siamo  invece  riuniti  dal 
prestigio  di  un  nome,  dai  vincoli  della  città. 

Poiché,  o  amici,  dobbiamo  convincere  noi  stessi,  che 
i  laggi  di  bellezza,  di  forza,  di  fede,  che  la  nostra  città 
diffuse  pel  mondo,  da  noi  stessi  emanarono. 

Dobbiamo  esser  persuasi  che  è  parte  dell'anima  no- 
stra quanto  i  nostri  poeti  celebrarono,  e  i  nostri  artisti 
composero  e  i  nostri  oratori  profetarono. 

E  quando  noi,  vagando  pel  mondo  ideale  o  terrestre, 
ci  abbattiamo  nei  fantasmi  epici  del  Bojardo  e  dell'A- 
riosto e  nelle  tele  dei  nostri  Maestri,  noi  dobbiamo  sen- 
tirci commossi,  perchè  quelle  opere  siamo  noi,  è  anima 
nostra. 

Un  giorno,  io  mi  aggiravo  distratto  e  curioso  per  le 
sale  della  reggia  di  Mantova,  dove  la  ricchezza  di  quei 


principi  fece  istoriare  pareti  e  dorare  volte...  quando, 
nelle  piccole  stanze  che  prospettano  il  lago,  mi  apparve 
scritto  sul  legno,  inciso  nel  marmo,  un  nome  :  Isabella 
d'Este...  e  Isabella  era  scolpito  sugli  architravi,  e  Isabel- 
la sugli  stipiti...  ovunque:  e  io  sentii  dissolversi  la  fred- 
dezza e  il  tedio  e  un  raggio  d'amore  passare  nell'anima 
mia.  E  andai  avanti  ancora  più  lieto;  e  mi  si  aperse  una 
meraviglia...  il  cielo  dipinto  dal  nostro  Lorenzo  Costa, 
il  cielo  notturno  con  le  vergini,  i  draghi  zodiacali,  le  na- 
vi, le  bilance,  tutto  coperto  da  una  pioggia  di  stelle.  Io 
sentii  in  quel  momento,  amici  miei,  che  un  parte  della 
mia  anima  era  in  quel  cielo  e  in  quel  nome,  e  che  per 
una  di  quelle  stelle  dipinte  da  Lorenzo  Costa,  io  avrei 
dato  il  palazzo  dei  duchi  di  Mantova. 

Questo  sentimento  che  è  nostro,  non  balzò  forse 
dalla  fucina  di  un  secolo? 

Le  generazioni  che  ci  precedettero,  lasciarono  a  noi 
un'eredità  di  gloria  e  di  esempi. 

Posti  così  tra  un  secolo  che  muore,  coronato  di  quer- 
cia e  di  sangue,  e  un  altro  secolo,  che  appena  solleva  dal 
mistero  la  capigliatura  di  luce;  noi  corriamo  agli  au- 
guri, e  invochiamo  al  secolo  nuovo,  uomini  pari  a  quelli 
che  dormono  ormai  sotto  la  terra  che  esaltarono. 

Possa  il  secolo  che  sorge  vedere  in  queste  aule 
susseguirsi  generazioni  d'uomini  saldi  e  ardenti,  dalla 
mente  raggiante  e  dalla  volontà  di  ferro;  uomini  che 
nella  politica  e  nelle  lettere,  nelle  arti  e  nei  commerci, 
nella  vita  pubblica  intera,  rechino  nomi  nuovi  e  vitto- 
riosi, più  che  da  ogni  altra  parte  del  Regno;  deliberati 
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a  vincere  o  morire  in  ogni  loro  impresa;  uomini  che 
gettino  i  ponti  e  le  scale  della  vita  ai  nascituri,  con  la 
fedeltà  dell'amore  e  la  forza  della  vittoria. 

Ouest'è  l'augurio,  o  signori,  che  m  nome  del  Circolo 
io  getto  al  nuovo  secolo,  come  gli  araldi  lanciavano  in 
campo  aperto  il  loro  squillo  ai  cavalieri  invisibli. 

Possa,  nell'anno  di  grazia  2003,  un  altro  poeta  di 
Ferrara,  mandare  il  suo  saluto  a  noi  e  alle  generazioni 
che  ci  avranno  incalzati  alla  morte;  raccolga  egli  le 
anime  del  nostro  secolo  in  un  solo  pensiero,  come  adesso 
io  raccolgo  tutti  coloro  che  ci  hanno  preceduto,  in  un 
solo  memore  saluto. 

Salute  a  voi,  o  darne  della  mia  terra,  che  foste  belle 
come  le  maghe  di  Dosso,  come  le  madonne  del  Garo- 
falo, come  le  amazzoni  del  divino  Lodovico;  a  voi,  che, 
in  un  giro  di  danza,  incendiaste  col  sorriso  viceré,  ma- 
rescialli, arciduchi! 

Salute  a  voi,  o  gonfalonieri  patrizi  che  sull'immor- 
tale colonna,  innalzaste  la  statua  del  poeta  d'Orlando  ! 

.Salute  a  voi,  o  veloci,  impetuosi  guerrieri,  che  dal  Po 
volaste  alla  battaglia,  come  i  vostri  avi  ai  tornei  e  ai 
conviti! 

Salute  a  te,  popolo  di  Ferrara,  che  proferisti  il  ple- 
biscito e  fecondi  perennemente  la  terra  col  tuo  sudore; 
e  gloria  a  te,  nel  passato,  nel  presente,  nell'avvenire,  o 
Ferrara,  che  avvampi  le  nostre  forze  coi  ricordi,  e  che 
hai  scolpito  sulla  tua  torre  leonina  e  in  fondo  ai  nostri 
cuori,  la  parola  barbara  della  vittoria  :  Worpax  !  più 
avanti  ! 

Domenico  Tu m iati. 
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VERONE 

rW^SXfN   ceillet   rose   endormi    sur   l'Adige 
lm0^W     ^s*  Verone  avec  ses  cyprès  fins... 

Ses  mauves  soirs  et  le  tendre  prodigo 
Du  ciel  bleu  vert  sur  les  toits  purpurins. 

Déjà  là-bas  luit  la  lune  fluette 
Et  j'attends  l'heure  où  j'aurai  sur  le  front 
Près  de  vos  mains  d'amante,  ò  Juliette, 
L'ombre  et  le  feti  de  votre  cher  balcon. 

HÉLÈNE  VACARESCO. 
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L'ANTIFONARIO  DI  SANTA  MARIA  NOVELLA 


<??? 


a  squilla  del  vespero  tace 
Nel  tempio,   di  fitte  tenebre 
s'  avvolgon  le  sacre  latebre; 


la^sriù  vive  solo  una  face. 


Sepolti  stan  dentro  la  notte, 

con  gli  ori,  co'  marmi,  gli  altari, 
le  immagini  i  reliquiàri; 
Sprofondansi  le  àbsidi  in   grotte, 

Sol  vive  quel  lume.  Più  grande, 
più  bel,  se  m'inoltro,  diviene; 
intorno  di  pie  cantilene 
un  mistico  suono  si  spande. 

Non  veggonsi  efèbi  o  leviti, 
non  mitrie,  non  ceri,  né  stole; 
risplende  da  sé,  come  il  sole, 
il  Libro  fulgente  de'  riti. 
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O   Libro,   raggiante  sul  trono, 
cifrato  di  simboli  arcani  ! 
vi  leggono  i  miseri  umani  : 
—  «  Amore,   Speranza,   Perdono.  » 

Teresa  Venuti  De  Dominicis. 


a  giovinezza    è    il    sorriso  della    vita,    ma    la 
poesia  è  la  giovinezza  eterna. 

G.  Verga. 
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MATTINATA  DEI  GRILLI  ALLA  LUNA 

a  luna  in  ciel  già  brilla  ? 
Nessun  la  vide.  Pure 
qui,  sotto  l'erbe  oscure, 
d'un  grillo  il  canto  squilla. 


Ogni  altro  tace.  Il  canto 
sale  nel  chiaro  albore 
solo.  È  sospir  d'amore? 
È  susurrio  di  pianto? 


Non  trema  fior,  non  ramo 
fruscia.  Dai  nidi  erbosi 
non  odon  gli  obliosi 
grilli  il  sottil  richiamo  ? 

Più  arguto  il  trillo  or  pare, 
più  vivo,  più  canoro. 
Ecco  :  la  luna  d'oro 
grande  ne'  cieli  appare. 
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*** 

Oh  pura  e  senza  veli 
luna  aspettata  !  Or  quale 
fremito  novo  sale 
eia'  muschi  e  dagli  steli? 

Nella  lor  queta  cuna 
no,  non  dormìano  i  grilli  ; 
tutti,,  d'un  solo  ai  trilli, 
aspettavan  la  luna. 

E  or  :  —  Luna,  ben  levata  !  - 
dicono.  —  È  il  sol  caduto, 
e  a  te  il  nostro  inno  arguto 
canta  la  mattinata. 

Sì,  sì  !  sì,  sì  !  sì,  sì  ! 
Brilla  sui  nostri  nidi, 
luna;  agli  amor  sorridi 
nostri,  or  che  il  sol  fuggì  ! 

*** 

Ed  or  sotto  la  chiara 
luna,  da  piante  e  zolle, 
cantano  i  grilli  in  folle 
infaticabit  gara. 
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Non  i  grilli  :  gli  steli 
cantano,  i  prati,  i  fonti; 
cantan  le  valli  e  i  monti, 
cantano  il  piano  e  i  cieli; 

e  tutto  canta.  È  un  grande 
inno  sinfoniale 
che  dalle  cose  sale, 
che  trepida  e  s'espande; 

è  un  grande  inno  giocondo 
di  vita;  è  l'inno  eterno 
onde,  con  ritmo  alterno, 
palpita  il  cuor  del  mondo. 


Guido  Vitali. 
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IL  BANCHETTO 

veva  concorso  anche  il  sole  a  render  bello  il 
trattenimento,  un  lieto  sole  che  s'infiltrava 
fra  le  piante,  illuminava  i  viali,  riscaldava  e 
faceva  fremere  di  brividi  voluttuosi. 

Il  giardino  della  villa  non  aveva  mai  visto  una  tal 
varietà  di  gente. 

C'eran  bambini,  quattordici  o  quindici,  seduti  innanzi 
a  una  tavola  bianca  e  serviti  da  noi  in  mezzo  al  fra- 
stuono ch'essi  sollevavano.  Fra  i  maschi  ve  n'eran  di 
precoci,  i  quali  mangiavano  poco  per  guardar  la  loro 
vicina;  tra  le  femmine  ve  n'eran  di  precocissime,  le  quali 
mangiavano  meno,  sollecite  dell'abito  a  tinte  vive  e  del 
cappello  pendente  dalla  spalliera  della  sedia...  Una  me- 
stizia, quell'accolta  d'innocenze;  avevan  le  loro  bizze, 
i  loro  sopraccapi,  le  loro  cattiverie. 

I  più  piccoli  ci  vigilavano  attentamente  perchè  faces- 
simo le  parti  uguali  e  nulla  passasse  innanzi  a  loro  sen- 
z'averne gustato.  Quando  un'  involontaria  sbadataggine 


riempiva  il  piatto  all'uno  meglio  che  all'altro,  il  meno 
favorito  dalla  sorte  cacciava  le  mani  nel  tondo  del  più 
fortunato   e  si  serviva  a  suo  piacere. 

I  più  grandi  dimostravan  già  le  loro  simpatie.  Per 
metterli  a  posto,  avevam  dovuto  affaticarci,  rassegnan- 
doci infine  a  una  specie  di  poule  de  dames  in  cui  le  bam- 
bine andavano  a  prendere  il  maschio  che  accomodava 
loro  e  se  lo  facevan  sedere  a  fianco.  Quelle  piccole 
donne,  ancora  ignare  di  convenienze,  vibravano  della 
più  schietta  femminilità;  se  eran  guardate  dal  piccolo 
cavaliere  affettavano  delle  leziosaggini  e  masticavano 
con  sentimento;  una  aveva  rifiutato  le  frutta,  per  mo- 
strarsi superiore;  un'altra  aveva  chiesto  il  caffè  senza 
zucchero,  mentre  a  casa  lo  zucchero  era  il  suo  più 
intimo  amico;  fra  tutt'e  due,  queste  sirene,  contavano 
vent'anni. 

In  quel  banchetto,  un  marmocchio  di  quattro  anni 
era  lo  scandalo  generale;  mangiava  con  le  mani,  si 
rovesciava  i  piatti  in  grembo,  inaffiava  la  tovaglia 
d'acqua  e  di  vino,  e  fra  l'una  portata  e  l'altra  si  levava 
le  scarpe  e  le  metteva  sulla  tavola;  poi  aveva  degli 
urli  speciali  per  indicare  il  suo  gradimento  e  alla  fine 
della  colazione  s'era  dovuto  portarlo  via  perchè  minac- 
ciava di  bersi  il  rosolio  di  tutti  quanti. 

A  questo  commensale  era  toccata  la  più  larga  messe 

di  baci... 

Luciano  Zùccoli. 
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